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ADVERTENCIA 


DEL  COLECCIONADOR 


N  el  primer  tomo  de  estas  Obras  anunció 
el  insigne  Sr.  Tamayo  que  el  último  con- 
tendría la  Biografía  de  Ayala  y  el  Jui- 
cio CRÍTICO  DE  sus  OBRAS ,  escritos  pOT  la  docta 
pluma  del  Sr.  Cañete  ;  y  cumplida  quedará  de  fijo 
aquella  agradable  promesa  en  el  ya  preparado  volu- 
men de  Prosa  literaria  y  política  ,  con  que  termi- 
nará la  presente  publicación. 

Mencionó  también  el  mismo  Sr.  Tamayo  el  nom- 
bre de  todos  hs  amigos  del  malogrado  ingenio  que 
habían  contribuido  á  reunir ,  compulsar  y  etc.,  sus 
Obras  dramáticas  conocidas  del  público ;  y  hoy  nos 
honramos  nosotros  al  declarar  que  después  nos  ha  to- 
cado alguna  parte  en  la  tarea  y  á  tapar  triste  y  dulce  ^ 
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de  juntar  y  coordinar  las  Poesías  de  Ayala  ,  y,  sobre 
todo  f  en  el  trabajo  improbo  de. es  clarecer  y  deslindar 
el  maremagnum  de  notas ,  apuntes  y  borradores  refe- 
rentes á  los  DRAMAS,  COMEDIAS  Y  ZARZUELAS  QUE 
TENÍA  PENSADO  ESCRIBIR ,  cuy OS  conceptos  em- 
brionarios muchas  veces  nos  había  dado  conocimiento 
á  los  que  nos  ufanábamos  con  su  intimidad  y  carina 
desde  los  primeros  años  de  la  adolescencia. 

Ocioso  es,  por  lo  demás,  añadir  que  todos  los  traba- 
jos del  autor  de  Rioja  contenidos  en  el  tomo  que  hoy 
sale  á  lu:(  ,  asi  las  Poesías  como  los  Proyectos 
DE  COMEDIAS ,  son  Ínter esantisimos ,  no  sólo  por  tra- 
tarse de  versos  que  nunca  habian  sido  colecciona- 
dos ,  y  que  era  muy  dificil  encontrar ,  ó  de  profundos 
estudios  sociales  y  artísticos  totalmente  inéditos,  sina 
porque  abarcan  toda  la  vida  literaria  del  gran  poe- 
ta ,  desde  que ,  á  la  edad  de  quince  años  .  en  las 
montuosas  soledades  de  Guadalcanal  ( donde  había 
nacido  el  i  y  de  Mayo  de  182^),  ensayaba  las  cuer- 
das de  oro  de  su  lira ,  hasta  que ,  en  el  altísimo  puesto 
de  Presidente  del  Congreso  de  los  Diputados ,  espi- 
raba el  de  Diciembre  de  i8jp;  día  inolvidable, 
en  que  el  majestuoso  cañón  nacional ,  presumiendo 
cumplir  cancilleresco  deber  con  un  encumbrado  repü- 
hlico ,  daba  tan  merecidos  y  solemnes  adioses  al  vate 
laureado,  autor  de  El  Tejado  de  Vidrio  y  de  El 
Tanto  for  Ciento. 
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En  lugar  oportuno  insertaremos  otras  Adverten- 
cias relativas  á  sus  Proyectos  de  comedias.  — 
Terminaremos  aquí  diciendo,  respecto  de  sus  Poe- 
sías ,  que  no  hemos  excluido  de  esta  colección  casi 
ninguna  tentativa  de  la  primera  juventud ;  pues 
hemos  considerado  que,  tratándose  de  tan  peregrino 
y  simpático  ingenio ,  todo  era  respetable  y  de  gran 
interés  para  la  Patria ;  fuera  de  que  el  magnifico 
ramillete  de  Sonetos  con  que  empie:(a  el  tomo  y  las 
dos  hermosas  Epístolas  que  les  siguen,  una  de  ellas 
dirigida  á  D.  Emilio  Arrieta  y  la  otra  á  D.  Ma- 
riano Zahalburu,  bastan-  á  acreditar  á  Ayala  de 
soberano  poeta  lírico ;  del  propio  modo  que  una  ó  dos 
composiciones  de  reconocido  mérito  bastaron  para  dar 
á  varios  poetas  de  edades  pasadas  imperecedera  glo- 
ria en  nuestro  Parnaso, 


P.  A.  DE  Alarcon. 


Mayo  de  1885. 


POESÍAS 


SONETOS  AMOROSOS 


SIN  PALABRAS 


Mil  veces  con  palabras  de  dulzura 
Esta  pasión  comunicarte  ansio: 
Mas  ¿qué  palabras  hallaré,  bien  mío  , 
Que  no  haya  profanado  la  impostura  ? 

Penetre  en  ti  callada  mi  ternura, 
Sin  detenerse  en  el  menor  desvío; 
Como  rayo  de  luna  en  claro  río, 
Como  aroma  sutil  en  aura  pura. 

Ábreme  el  alma  silenciosamente , 
Y  déjame  que  inunde  satisfecho 
Sus  regiones,  de  amor  y  encanto  llenas.... 

Fiel  pensamiento ,  animaré  tu  mente ; 
Afecto  dulce,  viviré  en  tu  pecho ; 
Llama  suave,  correré  en  tus  venas. 


SONETOS  AMOROSOS. 


I 


MI  PENSAMIENTO 


(en  mis  días.) 

Bendigo  el  pensamiento  ,  que  no  cesa 
De  abrasarse  en  tus  ojos  seductores, 

Y  alado ,  como  el  dios  de  los  amores, 
Siempre  á  tu  oído  mi  pasión  te  expresa  : 

Que  te  sigue  constante,  y  se  embelesa 
En  vagar  por  las  hojas  de  tus  flores, 

Y  te  abraza,  á  pesar  de  tus  rigores, 

Y  cuanto  más  te  enojas,  más  te  besa. 

Pájaro  que  del  vuelo  sostenido 
Gime  cansado ,  reposar  ansia 
Entre  las  pajas  del  oculto  nido.... 

j  Oh  Madre  del  Amor !  En  este  día 
Confúndanse  en  un  trémulo  gemido 
Mi  pensamiento  y  la  adorada  mía. 
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SONETOS  AMOROSOS. 


AL  OÍDO 


Déjame  penetrar  por  este  oído 
Camino  de  mi  bien  el  más  derecho  , 

Y  en  el  rincón  más  hondo  de  tu  pecho 
Deja  que  labre  mi  amoroso  nido. 

Feliz  eternamente  y  escondido, 
Viviré  de  ocuparlo  satisfecho.... 
i  De  tantos  mundos  como  Dios  ha  hecho , 
Este  espacio  no  más  á  Dios  le  pido! 

Ya  no  codicio  fama  dilatada, 
Ni  el  aplauso  que  sigue  á  la  victoria , 
Ni  la  gloria  de  tantos  codiciada.... 

Quiero  cifrar  mi  fama  en  tu  memoria  ; 
Quiero  encontrar  mi  aplauso  en  tu  mirada 

Y  en  tus  brazos  de  amor  toda  mi  gloria. 


SONETOS  AMOROSOS. 
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Á  UN  PIE 


El  pie  más  lindo  que  acaricia  el  suelo 
Jugaba  ante  mi  vista  complacida : 
Yo ,  con  mano  dichosa  y  atrevida  , 
De  un  espacio  mayor  levanté  el  velo. 

Bella  columna  descubrió  mi  anhelo , 
Por  los  mismos  amores  construida  , 
Gomo ,  del  recio  vendaval  movida  , 
Se  abre  la  nube,  y  se  descubre  el  cielo. 

Detenido  en  las  puertas  de  la  gloria , 
Aguardo  á  que  el  amor  quiera  propicio 
Dilatar  en  sus  reinos  mi  victoria.' 

Y  hoy ,  recordando  tan  gallardo  indicio , 
Mil  veces  se  complace  mi  memoria 
En  dibujar  completo  el  edificio. 


SONETOS  AMOROSOS. 


Á  UNOS  PIES 


Me  parecen  tus  pies ,  cuando  diviso 
Que  la  falda  traspasan  y  bordean, 
Dos  niños  que  traviesos  juguetean 
En  el  mismo  dintel  del  Paraíso. 

Quiso  el  amor,  y  mi  fortuna  quiso, 
Que  ellos  el  fiel  de  mi  esperanza  sean: 
De  pronto  ,  cuando  salen,  me  recrean  ; 
Cuando  se  van,  me  afligen  de  improviso. 

i  Oh  pies  idolatrados!  jYo  os  imploro 
Y  pues  sabéis  mover  todo  el  palacio 
Por  quien  el  alma  enamorada  gime,. 


Traed  á  mi  regazo  mi  tesoro, 
Y  yo  os  aliviaré  por  largo  espacio 
Del  riquísimo  peso  que  os  oprime. 


SONETOS  AMOROSOS. 
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Á  UNA  BAÑISTA 


¡  Quién  fuera  el  mar,  que  enamorado  espera 
Que  tu  cuerpo  interrumpa  su  llanura 

Y  rodear  tu  espléndida  hermosura 

De  un  abrazo  y  á  un  tiempo  toda  entera! 

Si  yo  en  sus  aguas  infundir  pudiera 
El  alma  ardiente  que  adorarte  jura , 
En  muestra  de  mi  amor  y  mi  ventura 
Te  alzara  en  triunfo  á  la  celeste  esfera. 

Y ,  al  descender  con  mi  tesoro  ,  ufano  , 
Convirtiendo  la  líquida  montaña 
En  olas  que  anunciaran  mi  alegría , 

En  las  costas  del  reino  lusitano  , 

Y  en  África ,  y  América ,  y  Bretaña , 
Mi  grito  de  placer  resonaría. 


SONETOS  AMOROSOS. 
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EL  SOL  Y  LA  NOCHE 


Encendido  en  sus  propias  llamaradas , 
La  sed  devora  al  luminar  del  día , 
Y ,  eterno  amante  de  la  noche  fría , 
Persigue  sus  espaldas  enlutadas. 

Ansioso  de  sus  sombras  regaladas, 
En  vano  corre  la  abrasada  vía  : 
Que  él  mismo  va  poniendo  el  bien  que  ansia 
Donde  nunca  penetran  sus  miradas. 

La  dicha  ausente,  y  el  afán  consigo  , 
Arde  y  redobla  su  imposible  instancia  , 
Llevando  en  sus  entrañas  su  enemigo.... — 

I  Así  corro  con  bárbara  constancia , 

Y  siempre  encuentro  mi  ansiedad  conmigo 

Y  el  bien  ansiado  á  la  mayor  distancia! 


SONETOS  AMOROSOS. 
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AUSENCIA 


La  piedra  imán  recibe  de  una  estrella 
El  influjo  en  que  busca  su  gobierno 
La  nave  audaz  ,  y,  en  éxtasis  eterno, 
Contempla  enamorada  su  luz  bella. 

Siente  en  su  espalda  el  mar  la  blanda  huella 
De  la  luna  gentil ,  y,  amante  tierno  , 
Suspira  y  gime ,  ó  ,  con  furor  interno  , 
En  cien  montañas  á  la  par  se  estrella. 

¡Ama  una  flor  al  luminar  del  día; 
Dispersas  y  apartadas,  sus  amores 
Se  comunican  las  flexibles  palmas.... — 

l  Por  qué,  ausente,  no  escuchas  la  voz  mía? 
¿Por  qué  sienten  mejor  el  mar  ,  las  flores, 
Y  hasta  las  mismas  piedras  que  las  almas? 
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MIS  DESEOS 


Quisiera  adivinarte  los  antojos, 
Y  de  súbito  en  ellos  transformarme  ; 
Ser  tu  sueño ,  y  callado  apoderarme 
De  todos  tus  riquísimos  despojos  : 

Aire  sutil  que  con  tus  labios  rojos 
Tuvieras  que  beberrae  y  respirarme  : 
Quisiera  ser  tu  alma,  y  asomarme 
A  las  claras  ventanas  de  tus  ojos. 

Quisiera  ser  la  música  que  en  calma 
Te  adula  el  corazón  :  mas  si  constante 
Mi  fe  consigue  la  escondida  palma  , 

Ni  aire  sutil ,  ni  sueño  penetrante, 
Ni  música  de  amor,  ni  ser  tu  alma, 
Nada  es  tan  dulce  como  ser  tu  amante. 


SONETOS  AMOROSOS. 
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EN  LA  DUDA.... 


i  Para  ti,  cuanto  quieras..,.  ^ --Tt  confieso 
Que,  al  leer  estas  letras  de  tu  mano, 
Quedé  como  el  avaro  que  cercano 
Viera  el  tesoro  que  guardaba  Creso. 

Recordé  de  tu  boca  el  dulce  beso, 
De  tus  ojos  el  fuego  soberano , 
Tu  pródiga  hermosura  ,  y  el  arcano 
En  que  el  amor  se  enciende  y  vive  preso. 

Si  es  verdad  que  á  que  elija  te  acomodas 
Entre  más  joyas  que  mujer  alguna 
Llevó  jamás  para  alegrar  sus  bodas, 

Yo  dudoso  entre  tantas,  ¡oh  fortuna!  , 
Todas  las  quiero,  todas,  todas,  todas.... 
¡  Pero,  por  Dios,  que  no  me  falte  una! 
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LA  CITA 


I  Es  ella  !....  Amor  sus  pasos  encamina.... 
Siento  el  blando  rumor  de  su  vestido.... 
Cual  cielo  por  el  rayo  dividido , 
Mi  espíritu  de  pronto  se  ilumina. 

Mil  ansias ,  con  la  dicha  repentina, 
Se  agitan  en  mi  pecho  conmovido, 
Cual  bullen  los  poUuelos  en  el  nido 
Cuando  la  tierna  madre  se  avecina. 

j  Mi  bien  !  i  mi  amor ! :  ¡  por  la  encendida  y  clara 
Mirada  de  tus  ojos,  con  anhelo 
Penetra  el  alma,  de  tu  ser  avara!.... 

j  Ay  !  ¡  ni  el  ángel  caído  más  consuelo 
Pudiera  disfrutar,  si  penetrara 
Segunda  vez  en  la  región  del  cielo! 


SONETOS  AMOROSOS. 


PREVISIÓN  INÚTIL 


Yo  vi,  y  aun  me  parece  que  la  veo, 
Su  mirada  en  amores  encendida, 
Y  entre  mis  manos ,  quieta  y  complacida , 
Su  mano  cual  riquísimo  trofeo. 

Yo  vi  sus  labios  de  sabor  hybleo 
Brindar  risueños  celestial  bebida.... 
i  Yo  vi  rasgado  el  cielo  y  prometida 
Toda  la  dicha  que  soñó  el  deseo  l 

Cantaba  el  alma ,  al  presentir  su  gloria , 
Cual  bosque  alegre  cuando  el  sol  avanza 
Arrollando  la  noche  en  su  victoria.... 

¡Todo  cambió!....  ¡Trocóse  la  bonanza 
En  tempestad  !....  —  ;  Infierno  es  la  memoria 
Donde  pena  un  amor  sin  esperanza  I 


SONETOS  AMOROSOS. 
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EL  OLVIDO 


¿  Por  qué  me  has  olvidado?  ¿Por  qué,  ingrata, 
Niegas  tu  corazón  á  mi  gemido, 
Y,  afligiendo  mi  pecho  comprimido, 
Tu  inhumano  silencio  se  dilata  ? 

No  le  róbala  muerte  al  que  arrebata, 
Ni  el  nombre  ni  el  recuerdo  agradecido.... — 
¡  Tumba  sin  epitafio  es  el  olvido  , 
Que  traga  al  muerto  y  hasta  el  nombre  mata! — 

I  Háblame,  por  piedad  ;  aunque  al  hablarme 
Destruyas  mi  esperanza  y  sea  mi  suerte 
Vivir  llorando  tu  rigor  eterno!.... 

Acuérdate  siquiera  de  matarme  ; 
Que  odio  más  el  olvido  que  la  muerte, 
Y  más  temo  la  nada  que  el  infierno. 


SONETOS  AMOROSOS. 


INSULTO 


Yo  perdonara  la  traición  artera  , 
Huésped  eterno  de  tu  pecho  ingrato, 
Si  alguna  vez  en  tu  amoroso  trato 
Me  hubieses  dicho  una  verdad  siquiera. 

¿Yo  perdonarte,  infaiue?,...  i  Cuando  adquiera 
Todos  los  bienes  que  te  di  insensato  , 
El  ardor  de  mi  candido  arrebato , 
El  noble  arranque  de  mi  edad  primera! 

¡Pido  al  cielo  que,  en  cambio  de  tu  calma 
Te  dé  mi  pena  ,  y  que  tu  pecho  herido  , 
Llore  con  sangre  la  perdida  palma  L... 

Mas  I  ay !  en  vano  la  venganza  pido  ; 
Que  estos  males  se  sienten  en  el  alma, 
i  Y  tú  ,  perversa,  nunca  la  has  tenido  1 


SONETOS  AMOROSOS. 


Á  LA  MISMA 


( EN  ESTILO  MÁS  PROPIO  DEL  ASUNTO.  ) 

Dices  que  la  conciencia  te  provoca 
A  contarme  por  fin  lo  sucedido  ; 
Que  es  verdad  el  recelo  que  he  tenido  , 
Y  con  fulano  me  ofendiste  loca.... 

¡  Y  me  pides  perdón  !....  j  Á  mí  me  toca 
Demandarlo  de  ti,  que  injusto  he  sido  ; 
Pues  que  nunca  posible  había  creído 
Que  una  verdad  saliese  de  tu  boca  1 

Y  tú  imaginas,  de  rubor  turbada  , 
Que  hoy  mi  desprecio  con  razón  comienza  , 
i  Guando  nunca  te  he  visto  tan  honrada!.... 

Mas  no  es  extraño  que  el  pudor  te  venza  ; 
Que  el  hacer  algo  bueno  es  humorada 
Que  ha  de  costarte  un  poco  de  vergüenza. 


SONETOS  VARIOS 


Á  CARMELA 


(  EN  CAMINO  DE  SER  MADRE  POR  SEGUNDA  VEZ.  ) 

¡  Vengan  hijos  de  ti ,  cuya  ternura 
Se  hará  apacible  del  vivir  la  senda, 
Si  luce  en  cada  uno  alguna  prenda 
De  tantas  como  adornan  tu  hermosura ! 

Imiten  los  varones  la  bravura 
Con  que  al  potro  andaluz  sueltas  la  rienda  ; 
Y  enamore  en  las  hembras  y  suspenda 
Tu  dulce  trato  ,  tu  virtud  segura. 

Mire  el  mundo  sin  fin  reproducidas 
Tu  faz  hermosa,  tus  contornos  bellos , 
Alma  sencilla  y  corazón  valiente : 

Y  en  tus  nietos  tus  gracias  esparcidas , 
La  edad  futura  te  amará  por  ellos  , 
Como  por  ti  te  adora  la  presente. 


SONETOS  VARIOS. 
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Á  MI  HERMANA  JOSEFA 


(en  su  cumpleaños. ) 

jUn  año  más!....  No  mires  con  desvelo 
La  carrera  veloz  del  tiempo  alado. 
Que  un  año  más  en  la  virtud  pasado 
Un  paso  es  más  que  te  aproxima  al  cielo. 

Llora  ,  sí ,  con  amargo  desconsuelo 
(Pues  bastante  jamás  lo  habrás  llorado) 
El  año  que  al  morir  te  haya  dejado 
De  alguna  falta  el  interior  recelo.... 

Que  el  tiempo  que  bien  obres  no  es  perdido 
Pues  los  años  de  paz  ,  hermana  mía, 
Que  en  la  santa  virtud  habrás  vivido  , 

Se  convierten  en  siglos  de  alegría 
En  el  eterno  edén  que  hay  prometido 
Al  alma  justa  que  en  su  Dios  confía. 

1867. 
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IMPROVISACIÓN 


(Á  UNA  PRIMA  MÍA  xMUY  BELLA,  aUE  ME  ESTIMULABA,  CON  PAPEL 
Y  PLUMA  DELANTE  ,  Á  QUE  ESCRIBIESE  UN  SONETO  GUERRERO.) 

Tomar  pretendo  la  expresión  guerrera  : 
Miro  la  luz  de  tus  brillantes  ojos, 
Y  al  punto  se  convierten  mis  enojos 
En  endecha  meliflua  y  lisonjera. 

Me  animo,  y  pienso ,  cual  la  vez  primera  , 
En  batallas,  soldados  y  despojos....  : 
Te  contemplo  otra  vez ,  y  mis  arrojos 
Otra  vez  se  derriten  cual  la  cera. 

Guerras  ya  de  mi  numen  no  demando  : 
Mas  tú  no  formes  contra  mí  querella  , 
Si  voy  tus  peticiones  dilatando  : 

Culpa  no  más  á  la  piadosa  estrella 
Que  á  raí  me  diera  corazón  tan  blando  , 
Ó  á  ti ,  primita ,  te  formó  tan  bella . 


Sevilla,  1849. 


SONETOS  VARIOS. 


AL  REMITIR  Á  UNA  SEÑORITA 

UN  TOMO  DE  BIOGRAFÍAS  DE  IvlÚSlCOS  CÉLEBRES. 


Aunque  el  solo  teatro  tu  alma  fuera 
De  tantos  genios  y  de  numen  tanto ; 
Aunque  por  sólo  fruto  de  su  canto 
Una  lágrima  tuya  se  vertiera ; 

Recordaran  con  gozo  en  la  alta  esfera 
Su  vida  transitoria  y  su  quebranto  , 

Y  sintieran  de  nuevo  el  dulce  encanto 
De  la  sublime  inspiración  primera. 

Tú  sola  bastas  á  colmar  su  anhelo , 

Y  bastas  á  su  premio  y  su  ventura, 

Y  á  fijar  sus  miradas  en  el  suelo  : 

Que  ni  el  amor  que  persuadir  procura  , 
Ni  el  arte,  ni  la  fe  ,  ni  el  mismo  cielo  , 
Tienen  templo  mejor  que  un  alma  pura. 
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Noé,  segundo  Adán  de  los  mortales, 
De  turba  irracional  acompañado  , 
En  el  arca  famosa  anduvo  á  nado 
Hasta  que  vió  pacíficas  señales. 

En  la  ausencia ,  que  es  arca  de  mis  maL 
Me  encierran  tu  rigor  y  desagrado  , 
De  mil  remordimientos  acosado , 
Que  son  los  más  feroces  animales. 

Con  esta  carta,  á  guisa  de  paloma  , 
Tímidamente  me  aventuro ,  y  pruebo 
Si  se  ha  calmado  el  mar  de  tus  enojos.... 

Dímelo  por  piedad  ;  que  ,  si  no  asoma 
La  pacífica  oliva  ,  no  me  atrevo 
Á  presentarme  á  tus  divinos  ojos. 
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Á  ISABEL  * 


De  Málaga  la  tierra  encaatadora 
Puso  en  tu  frente  cuantas  rosas  cría, 

Y  el  espléndido  sol  de  Andalucía 
En  tus  ardientes  ojos  se  atesora. 

Cuando  la  risa  endulza  y  aminora 
El  rayo  audaz  que  tu  mirada  envía, 
El  alma  se  estremece  de  alegría, 
Bañada  en  luz  de  la  primer  aurora. 

Un  espejo  te  mando  ... —  j  Error  profundo! 
Si  al  retratarte,  el  gozo  te  despierta 
De  admirar  en  tu  rostro  un  paraíso  , 

Mustio  después  encontrarás  el  mundo, 

Y  temo  que  el  espejo  se  convierta 
En  la  encantada  fuente  de  Narciso. 

I  Es  el  primer  borrador  de  un  soneto  improvisado.  No  h 
que  murmurar,  que  yo  lo  corregiré  el  año  que  viene. 

(Nota  del  Autor  en  el  álbum  de  la  interesada.) 
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Á  EMILIA, 

SUPLICÁNDOLE  Q.UE  CANTE  EL  «AVE  MARIA,»  DE  SCHUBERT. 


Cuando  cantas  en  dulce  melodía 
La  Oración  de  la  Virgen,  me  parece 
Que  otra  vez  el  Arcángel  aparece 
Y  se  postra  á  las  plantas  de  María. 

De  aquel  hondo  misterio  la  alegría 
Mi  espíritu  levanta  y  ennoblece  ; 
La  niebla  se  disipa,  y  se  esclarece 
La  estrecha  senda  que  al  Empíreo  guía. 

Hoy  que  tu  pura  voz  ha  enmudecido, 
Entre  el  cielo  y  el  mundo  denso  velo 
Van  poniendo  las  sombras  del  olvido.... 

i  Ay  !  Canta  ,  Emilia ,  que  escucharte  anhelo, 
Para  mirar  de  nuevo  establecido 
El  contacto  del  mundo  con  el  cielo. 
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Á  ANTONIO 


(  EL  AÑO  Q.UE  SE  PROHIBIÓ  LA  FUNCIÓN  CÍVICO-RELIGIOSA  DEL 
DOS  DE  MAYO.  ) 

Grande  llaman,  Antonio,  — ¡qué  simpleza!  — 
A  los  que  mueren  por  la  patria  cara.... 
¿Ves  qué  manera  tan  inculta  y  rara 
Tiene  la  plebe  de  adquirir  grandeza  ? 

Mete  por  esos  hierros  la  cabeza  ; 
Derriba  la  columna,  rompe  el  ara  : 
Si  te  falta  valor ,  vuelve  la  cara  ; 
Que,  de  espaldas,  asusta  tu  fiereza. 

¡Murieron  de  arrojados  é  inexpertos!.... 
Y  ¿han  de  estar,  por  tan  fútiles  motivos  , 
De  grandeza  y  honor  siempre  cubiertos? 

i  Acaben  los  recuerdos  aflictivos  ! 
¿  Qué  importan  las  cenizas  de  los  muertos 
Á  quien  vende  la  sangre  de  los  vivos  ? 
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PLEGARIA  ' 


\  Dame  ,  Señor  ,  la  firme  voluntad , 
Compañera  y  sostén  déla  virtud; 
La  que  sabe  en  el  golfo  hallar  quietud 

Y  en  medio  de  las  sombras  claridad  : 

La  que  trueca  en  tesón  la  veleidad 

Y  el  ocio  en  perenal  solicitud  , 

Y  las  ásperas  fiebres  en  salud  , 

Y  los  torpes  engaños  en  verdad  ! 

Y  así  conseguirá  mi  corazón 
Que  los  favores  que  á  tu  amor  debí, 
Te  ofrezcan  algún  fruto  en  galardón.... 

Y  aun  tú,  Señor,  conseguirás  así 
Que  no  llegue  á  romper  mi  confusión 
La  imagen  tuya  que  pusiste  en  mí. 

1    Todos  los  años,  en  el  suntuoso  Funeral  que  se  dedica  en 
parroquia  de  San  José  de  esta  corte  á  la  memoria  del  malo- 
grado Ayala ,  los  mejores  artistas  residentes  en  Madrid  cantan 
este  inspirado  50«^/£) ,  grandiosamente  puesto  en  música  por  el 
Sr.  D.  Emilio  Arrieta. 
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De  nuestra  gran  virtud  y  fortaleza 
Al  mundo  hacemos  con  placer  testigo  : 
Las  ruindades  del  alma  y  su  flaqueza 
Sólo  se  cuentan  al  secreto  amigo. 
De  mi  ardiente  ansiedad  y  mi  tristeza 
Á  solas  quiero  razonar  contigo : 
Rasgue  á  su  alma  sin  pudor  el  velo 
Quien  busque  admiración  y  no  consuelo. 

No  quiera  Dios  que  en  rimas  insolentes 
De  mi  pesar  al  mundo  le  dé  indicios, 
Imitando  á  esos  genios  impudentes 
Que  alzan  la  voz  para  cantar  sus  vicios. 
Yo  busco,  retirado  de  las  gentes. 
De  la  amistad  los  dulces  beneficios: 
No  hay  causa  ni  razón  que  me  convenza 
De  que  es  genio  la  falta  de  vergüenza. 


68 


POKSÍAS  VARIAS. 


En  csia  humilde  y  escondida  estancia, 
Donde  aún  resuenan  con  medroso  acento 
Los  primeros  sollozos  de  mi  infancia 

Y  de  mi  padre  el  postrimer  lamento; 
Esclarecido  el  mundo  á  la  distancia 

A  que  de  aquí  le  mira  el  pensamiento, 

Se  eleva  la  verdad  que  amaba  tanto; 

Y,  antes  que  afecto,  me  produce  espanto. 

Aquí,  aumentando  mi  congoja  fiera, 
Mi  edad  pasada  y  la  presente  miro. 
La  limpia  voz  de  mi  virtud  entera, 
Hoy  convertida  en  áspero  suspiro, 

Y  el  noble  aliento  de  mi  edad  primera, 
Trocado  en  la  ansiedad  con  que  respiro, 
Claro  publican  dentro  de  mi  pecho 

Lo  que  hizo  Dios  y  lo  que  el  mundo  ha  hecho. 

Me  dolaron  los  cielos  de  profundo 
Amor  al  bien  y  de  valur  bastante 
Para  exponer  al  embriagado  mundo 
Del  vicio  vil  el  sórdido  semblante; 

Y  al  ver  (^ue  imbécil  en  el  cieno  hundo 
De  mi  existencia  la  misión  brillante, 
Me  parece  que  el  hombre  en  voz  confusa 
Me  pide  el  robo  y  de  ladrón  me  acusa. 

Y  estos  salvajes  montes  corpulentos, 
Fieles  amigos  de  la  infancia  mía , 
Que  con  la  voz  de  los  airados  vientos 
Me  hablaban  de  virtud  y  de  energía , 
Hoy  con  duros  semblantes  macilentos 
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Contemplan  mi  abandono  y  cobardía, 

Y  gimen  de  dolor,  y  cuando  braman  , 
Ingrato  y  débil  y  traidor  me  llaman. 

Tal  vez  á  la  batalla  me  apercibo  ; 
Dudo  de  mi  constancia,  y  de  esta  duda 
Toma  ocasión  el  vicio  ejecutivo 
Para  moverme  guerra  más  sañuda ; 
Y,  cuando  débil  el  combate  esquivo  , 
^Mañana,  digo,  llegará  en  mi  ayuda;» 
j  Y  mañana  es  la  muerte,  y  mi  ansia  vana 
Deja  mi  redención  para  mañana! 

Perdido  tengo  el  crédito  conmigo, 

Y  avanza  cual  gangrena  el  desaliento: 
Conozco  y  aborrezco  á  mi  enemigo  , 

Y  en  sus  brazos  me  arrojo  soñoliento. 
La  conciencia  el  deleite  que  consigo 
Perturba  siempre :  sofocar  su  acento 
Quiere  el  placer,  y,  lleno  de  impaciencia, 
Ni  gozo  el  mal  ni  aplaco  la  conciencia. 

Inquieto  ,  vacilante,  confundido 
Con  la  múltiple  forma  del  deseo. 
Impávido  una  vez ,  otra  corrido 
Del  vergonzoso  estado  en  que  me  veo, 
Al  mismo  Dios  contemplo  arrepentido 
De  darme  un  alma  que  tan  mal  empleo 
La  hacienda  que  he  perdido  no  era  mía, 

Y  el  deshonor  los  tuétanos  me  enfría. 

Aquí,  revuelto  en  la  fatal  madeja 
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Del  torpe  amor,  disipador  cansado 

Del  tiempo,  que  al  pasar  sólo  me  deja 

El  disgusto  de  haberlo  malgastado; 

Si  el  hondo  afán  con  que  de  mí  se  queja 

Todo  mi  ser,  me  tiene  desvelado, 

;Por  qué  no  es  antes  noble  impedimento» 

Lo  que  es  después  atroz  remordimiento? 

¡Valor!  y  que  resulte  de  mi  daño 
Fecundo  el  bien:  que  de  la  edad  perdida 
Brote  la  clara  luz  del  desengaño , 
Iluminando  mi  razón  dormida: 
Para  vivir  me  basta  con  un  año; 
Que  envejecer  no  es  alargar  la  vida : 
i  Joven  murió  tal  vez  que  eterno  ha  sido^ 

Y  viejos  mueren  sin  haber  vivido! 

Que  tu  voz,  queridísimo  Emiliano, 
Me  mantenga  seguro  en  mi  porfía  ; 

Y  así  el  Creador,  que  con  tan  larga  mano 
Te  regaló  fecunda  fantasía  , 

Te  enriquezca,  mostrándote  el  arcano 
De  su  eterna  y  espléndida  armonía  ; 
Tanto ,  que  el  hombre ,  en  su  placer  ó  duelo  . 
Tu  canto  elija  para  hablar  al  cielo. 

Los  ecos  de  la  cándida  alborada , 
Que  al  mundo  anima  en  blando  movimiento  , 
Te  demuestren  del  alma  enamorada 
El  dulce  anhelo  y  el  primer  acento  ; 
El  rumor  de  la  noche  sosegada, 
La  noble  gravedad  del  pensamiento, 
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Y  las  quejas  del  ábrego  sombrío  , 
La  ronca  voz  del  corazón  impío. 

Y  el  gran  torrente  que ,  con  pena  tanta  , 
Por  las  quiebras  del  hondo  precipicio 
Rugiendo  de  amargura ,  se  quebranta  , 
Deje  en  tu  alma  verdadero  indicio 

De  la  virtud,  que  gime  y  se  abrillanta 
En  las  quiebras  del  rudo  sacrificio  , 

Y  en  tu  canto  resuenen  juntamente 
El  bien  futuro  y  el  dolor  presente. 

Y  en  las  férvidas  olas  impelidas 
Del  huracán,  que  asalta  las  estrellas  , 

Y  rebraman,  mostrando  embravecidas 
Que  el  aliento  de  Dios  se  encierra  en  ellas, 
Aprendas  las  canciones  dirigidas 

Al  que  para  en  su  curso  las  centellas, 

Y  resuene  tu  voz  de  polo  á  polo  , 
De  su  grandeza  intérprete  tú  solo. 

GuADALCANAL  5  de  Octubrc  de  1856. 


EPÍSTOLA 


AL  EXCMO.   SR.   D.   MARLANO  ZA8ALBURU. 


Hoy  recibo  tu  carta  y  la  contesto  : 
Hoy ,  veintidós  de  Junio  *,  fecha  impía , 
De  recuerdo  amarguísimo  y  funesto, 

Que  hiere  mi  azorada  fantasía 
Cual  siniestra  visión  ,  y  reverdece 
Todo  el  horror  de  tan  infausto  día. 

Y  que  siento  agitarse ,  me  parece  , 
La  chusma  que,  doquiera  voluntaria, 
A  la  cita  del  mal  pronta  se  ofrece  ; 

Y  que  grita ,  y  se  extiende ,  y,  torpe  y  varia  , 
Sus  pupilas  revuelve  enrojecidas  , 

Y  antes  de  combatir,  ya  es  sanguinaria. 

I  Aniversario  de  la  sangrienta  refriega  habida  en  Madrid 
el  año  de  1866. 
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¡  Siento  chocar  las  piedras  removidas  , 

Y  del  odio  las  torvas  construcciones, 
Cerrando  el  paso,  vomitar  erguidas 

Tiros,  blasfemias,  risas  ,  maldiciones  1 
Vertido,  en  fin,  en  medio  de  la  plaza , 
El  interior  de  infectos  corazones  , 

Escucho  la  colérica  amenaza 

De  turba  clamorosa  (que  ahora  lleve  , 

Sumisa  como  el  perro,  su  mordaza) ; 

Y  que  mengua  el  furor  y  se  renueva  ; 

Y  el  grito,  siempre  infame  y  repulsivo  , 
De  soldadesca  vil  que  se  subleva  ; 

Y  enronquecer  bramando  el  odio  vivo, 

Y  dominar  el  alto  clamoreo 

La  indignación  del  bronce  represivo. 

Mas  sólo  ,  aunque  la  busco  y  la  deseo  , 
Razón  que  la  contienda  justifique  , 
Ni  entonces  la  encontré,  ni  ahora  la  veo. 

i  No,  no  era  aquel  un  pueblo,  que  en  despique 
De  su  opresión ,  en  súbito  trastorno 
Pone  la  sociedad,  rompiendo  el  dique! 

Así  no  vimos  inflamarse  el  horno 

Al  rebosar  la  copa  de  la  ira, 

Sino  al  cerrar  sus  tratos  el  soborno. 
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Hija  fué  del  despecho  y  la  mentira 
Aquella  lid  ;  su  sangre  no  se  enjuga , 

Y  renueva  el  dolor  que  nos  inspira. 

j  Nos  trajo  la  opresión  que  nos  subyuga 
j  Comenzó  por  el  vil  asesinato  , 

Y  terminó  por  la  cobarde  fuga  ! 

Mañana  ,  el  impostor  y  el  insensato 

Pintarán  como  hazaña  meritoria 

La  explosión  de  la  intriga  y  el  contrato 

Mas  nunca  la  conciencia  ni  la  historia 
Consentirán  que  tan  estéril  luto 
Ocupe  sin  horror  nuestra  memoria. 


Acaso  pensarás ,  no  lo  disputo  , 
Que  es  una  fecha  causa  muy  liviana 
Para  romper  en  trágico  exabruto.,., — 

Aunque  tengas  razón,  guardo  mi  plam 
Pues  juzgo  que  escribimos  á  un  amigo 
Para  decir  lo  que  nos  da  la  gana. 


Siento  de  corazón,  siento  contigo 
El  fiero  malestar  que  te  lastima  , 
Implacable  y  doméstico  enemigo. 
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Yo  también,  Mariano,  llevo  encima 
Mis  achaques  ,  y  á  veces  me  provocan 
A  tener  el  vivir  en  poca  estima  ; 

Mas  no  busco  las  aguas  que  te  embocan  ; 
Pues  sólo  quiero  ya  las  de  aquel  río 
Que  convierten  en  piedra  lo  que  tocan. — 

De  todas  las  demás  poco  me  fío , 
Y  en  su  gran  eficacia  ya  no  creo, 
Aconsejado  de  tu  mal  y  el  mío. 

Ni  tengo  que  buscar  las  del  Leteo ; 

Porque  en  este  genial  que  Dios  me  ha  dado, 

Abundantes  y  claras  las  poseo  1 

Las  aguas  del  Jordán  ,  santificado 
Con  los  pies  del  Señor,  son  medicina 
Para  curar  las  llagas  del  pecado.... 

Mas  la  termal  ,  sulfúrea  y  alcalina. 
Me  recuerdan  aquellas  misteriosas 
Aguas  de  la  probática  piscina  : 

Llegaban,  como  sabes  ,  las  leprosas 
Turbas,  con  ansiedad  descomedida. 
De  mudarse  el  pellejo  codiciosas. 

Era  el  agua  de  un  ángel  removida; 
Mas  sólo  el  que  lograba  entrar  primero 
Cobraba  la  salud  apetecida. 
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Pongo  en  lugar  del  ángel,  el  bañero  , 
Y  los  mismos  ,  idénticos  encantos, 
En  las  casas  de  baños  considero.... 

I  Acuden  á  las  aguas  no  sé  cuántos, 
Y ,  de  cada  diez  mil ,  uno  se  cura, 
No  por  curarse  ,  por  burlar  á  tantos ! 


Me  llaman  á  almorzar  con  gran  premura. 
Perdona....  Me  levanto;  el  paso  tuerzo  , 
Y  al  comedor  me  voy  en  derechura. — 

Volveré  cuando  tome  algún  refuerzo. — 
¡Ojalá  que  lo  mismo  que  en  Lisboa 
Me  vinieras  á  ver  mientras  almuerzo  ! 


Este  papel,  como  serpiente  boa, 
Me  solicita,  y  con  afecto  nuevo 
A  ti  dirijo  la  olvidada  proa, — 

Muchos  tercetos  engarzados  llevo.... 
Dirás  que  he  sido  tardo,  mas  no  corto ; 
Pues  te  pago  más  versos  que  te  debo. 


Saliste  de  Lisboa  para  Oporto  : 
Apunto  allí,  para  tirarte  al  vuelo, 
Cuando  en  Alhama  te  contemplo  absorto.... 
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¡Suelta ,  pájaro  errante  ,  en  algún  suelo 
Liis  alas  de  tus  pies,  que  esa  vagancia 
Engendra  desamor  y  desconsuelo! — 

Con  incansable  aliento  é  inconstancia 
Menudamente  tu  vivir  repartes, 
Burlando  la  frontera  y  la  distancia. 

De  pronto  llegas  y  de  prisa  partes  , 
Y  vives  en  el  coche  y  en  la  fonda, 
Natural  y  extranjero  en  todas  partes. 

¿  No  te  cansan  la  bulla  y  trapisonda 

Del  hotel  y  la  enorme  comitiva 

De  mesa  larga,  que  llamáis  redonda? 

¿Estarás  ya  en  Alhama?  Esta  misiva 
Te  suelto  á  la  ventura,  cual  se  suelta 
El  galgo  tras  la  liebre  fugitiva.... 

Ya  la  miro  partir,  correr,  dar  vuelta 
Por  el  mundo,  y,  tu  huella  olfateando, 
Pararse  un  rato  y  proseguir  resuelta. — 

Si,  aunque  falta  de  aliento  y  jadeando, 
Te  consigue  agarrar  por  el  pescuezo 
{Nadie  puede  saber  dónde  ni  cuándo)  , 

Estas  coplas  leerás  que  te  enderezo , 
No,  como  tú,  forzado  del  hastío.... 
(Renglón  qne  hace  el  efecto  de  un  bostezo) 
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Sino  por  renovar  al  pecho  mío 

El  placer  que  en  amarte  experimenta  ; 

Pues  yo  te  quiero  bien,  aunque  eres  frío. — 

Dios  te  guarde,  y  ajústame  la  cuenta  : 
Versos  me  debes,  y  la  vuelta  aguardo.... 
Para  ;  cuídate  ;  sana,  y  siempre  cuenta 
Con  el  firme  cariño  de 


Adelardo. 


ROMANCE. 


¿  Es  posible  que  desdeñes 
Mi  amor,  porque  eres  devota, 
Cuando  yo  sólo  te  pido 
Obras  de  misericordia  ?  — 
Tú  verás,  si  atentamente 
De  mis  dolores  te  informas , 
Que  en  mí  puedes,  vida  mía  , 
Ejercerlas  casi  todas. 

Enseñar  al  que  no  sabe 
Es  obligación  piadosa.... 
j  Haz  tú  que  mi  amor  aprenda 
De  ti  lo  mucho  que  ignora  ! . . . . 
Yo  no  sé  qué  sabor  tienen 
Tus  palabras  amorosas, 
Ni  el  encanto  de  tus  brazos 
Cuando  amantes  aprisionan  , 
Ni  los  rayos  de  tus  ojos , 
Ni  los  ayes  de  tu  boca.... 
j  Sácame  de  esta  ignorancia  , 
-XXXII-  6 
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Que  me  mata  de  congoja, 

Y  enséñame,  pues  ignoro 
Tantas  dulcísimas  cosas!  — 

Dame,  dame  el  buen  consejo 
Que  ha  menester  quien  te  adora, 
Para  saber  de  qué  modo 
Se  cambia  un  alma  por  otra.... — 

Y  corrígeme,  si  yerro....: 

i  Verás  mi  obediencia,  pronta, 
Buscar  la  senda  más  breve 
Que  en  tu  pecho  desemboca  ! 

Perdóname,  si  te  injuria 
Mi  pasión  impetuosa. 
Pues  sabes  al  que  ama  mucho 
Lo  mucho  que  le  perdonan,  — 

Y  no  me  niegues  al  menos. 
Cuando  la  pena  me  agobia  , 
Que  de  consolar  al  triste 

Te  ofrezco  ocasión  notoria.... — 
Mas,  si  es  flaqueza  el  quererte , 
Con  paciencia  la  soporta  , 

Y  á  un  tiempo,  de  esta  manera, 
Los  dos  ganamos  la  gloria.  — 

Estoy  enfermo  ;  visítame  : 
Estoy  hambriento ;  haz  que  coma 

Y  de  mi  alma,  la  tuya 
Calme  la  sed  ardorosa. — 
Gime  el  corazón  desnudo  , 

Y  se  estremece  y  solloza  , 
Porque  tu  amor  no  le  presta 
El  abrigo  de  sus  ropas. 
Soy  un  pobre  peregrino 
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Que  llama  á  tu  puerta  sorda  : 
Mas,  si  tú  me  das  posada 

Y  en  tu  corazón  me  alojas, 
No  temas  que  nunca  exija  , 

Por  mucho  que  el  tiempo  corra , 
Que  redimas  á  un  cautivo 
Que  en  serlo  tuyo  se  goza.  — 
En  fin,  si  nada  te  mueve , 

Y  despiadada  malogras 
La  ocasión  de  practicar 
Tantas  benéficas  obras, 
Concédeme  la  que  pido. 
Última  piedad  de  todas : 
Entiérrame,  que  estoy  muerto; 
Y ,  puesto  que  eres  de  roca , 
Lábrame  la  sepultura 

Del  mármol  de  tu  persona. 


EL  SUEÑO 


Sueño,  que  lento  y  pesado 
Mis  sentidos  acometes, 

Y  uno  á  uno  los  sometes 
Á  tu  imperio  dilatado : 

Tú  en  prisión  pones  la  vista 

Y  gusto  y  tacto  en  olvido : 
Pierde  el  olfato  la  pista, 

Y ,  aunque  el  último,  el  oído 
También  cede  á  tu  conquista. 

Y  así  dominas  el  fuerte  , 

Y  dejas  de  guarnición 
La  eficaz  respiración 

Para  que  impida  á  la  muerte 
Quitarte  su  posesión. 
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Ya  sé  que  al  cuerpo  te  agrada 
Ver  en  nada  transformado.... 
¡  Y  el  cuerpo  vil  es  muy  dado 
A  transformarse  en  la  nada  1 

Mas,  cuando  pones  en  calma 
El  corpachón,  que  es  más  fuerte 
Di  me  ,  tití  de  la  muerte  ; 
¿  En  qué  se  entretiene  el  alma  ? 


GAMPOAMOR 


Tu  bondad,  tu  trato  ameno 
Tu  faz  ,  tu  ingenio  florido  , 
Campoamor  ,  son  un  veneno  ; 
Pues,  siendo  tan  descreído  , 
No  debieras  ser  tan  bueno. 

Hoy  con  tu  ejemplo  se  ve 
Más  válida  la  opinión 
De  que  es  fácil  que  se  dé 
La  moral  sin  religión , 
Y  la  conciencia  sin  fe, 

i  Hombre  ,  no  inspires  amor 
Te  lo  ruego  por  Dios  vivo.... 
\  Hazte  malo,  por  favor  ; 
Pues  no  serás  tan  nocivo.... 
En  siendo  un  poco  peor  I 


EN  EL  ÁLBUM 


DE  I.A  MUY  BELLA  SEÑORtTA 


DOÑA  MARÍA  CRISTINA  LOPEZ  AGUADO. 


No  pulso  la  lira  de  oro , 
Si  no  me  anima  el  amor. 
Dicen  que  eres  un  tesoro  ; 
Pero  yo  no  me  enamoro 
Bajo  palabra  de  honor. 

Si  el  rostro  que  me  han  descrito 
Después  tan  lindo  lo  hallo , 
Te  ofrezco  segundo  escrito  ; 
Y....  para  entonces  remito 
Las  cosas  que  ahora  te  callo. 


Á  LA  ESPOSA  DE  MI  AMIGO 


BRIGADIER  CABALLERO  DE  RODAS. 


(Para  su  álbum.) 

Coa  placer  hablo  contigo 
Yo  que  en  mi  vida  te  he  hablado  ; 
Pues  eres  centro ,  y  abrigo  , 

Y  depósito  sagrado 

De  la  dicha  de  un  amigo. 
Dueña  de  su  fe  segura 

Y  árbitra  á  un  tiempo  te  ves 
De  su  gozo  ó  su  amargura  ; 
Que  él  no  tendrá  más  ventura 
Que  aquella  que  tú  le  des. 


Aunque  Marte  galardone 
Su  esfuerzo  nunca  domado 

Y  cien  veces  le  corone  , 

Y  en  los  negocios  de  Estado 
Consiga  más  que  ambicione  ; 

Y  aunque,  atenta  á  su  interés , 
Siempre  constante  y  segura 
Fortuna  bese  sus  pies  , 
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Él  no  tendrá  más  ventura 
Que  aquella  que  tú  le  des. 


La  mujer  nuestra  existencia 
Condena  á  dolor  profundo 
Ó  á  perpetua  complacencia  ; 
Y  no  hay  poder  en  el  mundo 
Que  revoque  la  sentencia. 

El  adora  tu  hermosura  , 
E  insoluble  el  lazo  es 
Que  formó  vuestra  ternura  ; 
i  Ya  no  tendrá  más  ventura 
Que  aquella  que  tú  le  des! 


Como  al  sol  por  sus  reflejos 
Logramos  adivinar, 

Y  por  su  aroma  al  azahar  , 

Y  el  grave  son  desde  lejos 
Anuncia  cercano  el  mar, 

Yo  adivino  tu  alma  pura 
En  la  apacible  quietud 
Del  hombre  que  amor  te  jura  , 

Y  contemplo  en  su  ventura 
Resplandecer  tu  virtud. 

iS6o. 
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DOS  MADRIGALES  EN  UNO 


Yo  á  Enriqueta  le  diría 
Que  su  gracia  me  subyuga, 
Que  me  encanta  su  talento , 
Y  hasta  su  nombre  me  gusta.... 

Mas  temo  que  Margarita, 
Al  escucharme,  presuma 
Que  la  agravio,  y  el  respeto 
Me  deja  la  lengua  muda. — 

Yo  también  á  Margarita, 
En  más  feliz  conyuntura  , 
De  sus  muchas  perfecciones 
Pudiera  elogiarle  algunas.... 

Pero  temo  que  Enriqueta 
Me  diga  con  faz  adusta , 
Que  requiebros  duplicados 
No  tienen  gracia  ninguna. — 
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Niñas :  ¿  queréis  que  un  momento , 
Para  hablaros  ,  os  desuna? 
Dos  tórtolas  en  un  árbol 
Están  muy  bonitas  juntas....; 
Pero,  al  volar,  si  son  libres, 
Toman  diferente  ruta.... 

Y  no  es  mucho  mirar  luego 
Cómo  encuentra  cada  una 
Su  dulce  compaña ,  y  cómo 
Se  dan  el  pico  y  se  arrullan. 


EN  UN  ÁLBUM 


Entre  los  rumores  vanos 
Del  más  oscuro  café, 
Donde  jóvenes  sin  fe 
Cuentan  amores  livianos  , 
Nada  te  escribo;  que  aquí, 
Pese  á  tu  mucha  belleza , 
La  más  galante  fineza 
Es  no  acordarme  de  ti. 


ANTE  EL  RETRATO  DE  UNA  BELLA 


De  vista  y  muy  de  pasada 
Nos  conocemos  los  dos, 
Y  la  tuya ,  vive  Dios  , 
No  es  vista  para  olvidada. 

Mas  tú  verás  ,  si  me  escuchas 
Con  la  atención  que  te  pido, 
Que  el  no  habernos  conocido 
Tiene  ventajas  ,  y  muchas. 

}  Cuánta  alabanza  podemos 
Decir  recíprocamente 
De  los  dos..,. ,  precisamente 
Porque  no  nos  conocemos! 

Tú  dirás  que  la  modestia 
En  mí  acredita  su  nombre  , 
Pues  para  ti  no  hay  un  hombre 
Que  cause  menos  molestia. 
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Que,  aunque  me  llamen  adusto 
Los  que..,,  me  conocen  mal  , 
Soy  tan  blando  y  tan  leal, 
Que  nunca  te  di  un  disgusto. — 

Yo  diré  que  hasta  el  presente 
No  te  oí  murmurar  nada  , 
Ni  de  amiga  mal  tocada 
Ni  de  amiga  impertinente  : 

Que  debes  tener  un  arte 
Singular  y  un  gran  talento  , 
Pues  que  ni  un  solo  momento 
Me  he  cansado  de  escucharte  : 

Que  es  tu  tino  tan  perfecto , 
Tu  prudencia  tan  cumplida  , 
Que  juro  á  Dios  que  en  mi  vida 
Te  he  conocido  un  defecto. 

Y  en  un  mes  no  acabaría 
Si  hubiera  de  referir 
Cuanto  podemos  decir 
En  tu  alabanza  y  la  mía. 

Todo  bueno  ,  y,  sin  embargo  , 
Todo  verdad  lisa  y  llana  ; 
Y  todo,  chica,  dimana 
De  habernos  visto  de  largo. 
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Que  en  esté  mundo  fatal 
Tales  engaños  se  ven  , 
Que  para  alabarse  bien 
Hay  que  conocerse  mal. 

Mas  ,  si  iguales  han  nacido 
Tu  corazón  y  tu  cara, 
Yo  mucho  más  te  alabara 
Si  te  hubiera  conocido. 


IMPROVISACIÓN 


Á    LA    SEÑORITA  DOÑA  ANA 

Gomo  las  auras  de  Abril 
Pasan  besando  la  rosa , 

Y  cada  vez  más  hermosa 
La  dejan  en  su  pensil , 
Los  años  de  mil  en  mil 
Pasen  por  ti,  hermosa  Ana, 

Y  en  su  carrera  liviana 
Sólo  te  sepan  traer 
Dulces  recuerdos  de  ayer 

Y  esperanzas  en  mañana. 

26  Julio,  1S55. 


FRAGiMENTO  DE  UNA  LEYENDA 


Nací  soberbio  en  miserable  cuna  ; 
Volé  al  combate  y  alcancé  renombre  : 
Mi  salvaje  valor  y  mi  fortuna 
Me  hicieron  luego  despreciar  al  hombre. 


Niel  bosque  solitario  con  su  calma 
Un  pensamiento  levantó  en  la  mente, 
Ni  el  ronco  son  de  la  batalla  hirviente 
Un  sentimiento  despertó  en  mi  alma. 


Tú  solamente,  Elena,  vida  mía. 
Tú,  como  Dios,  que  arranca  con  su  mano 
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Agua  sin  íiii  del  pedernal  que  toca  , 
Sacaste  amor  y  sentimiento  humano 
De  este  desierto  corazón  de  roca. 


LA  ROSA  DE  LA  ALDEANA 


(letra  para  l'na  canción. 

Donosa  aldeana 
De  negro  cabello, 
De  rostro  más  bello 
Que  fresca  mañana  : 
Detente :  te  llamo , 
Temblando  de  amor: 
Desata  ese  ramo 

Y  dame  una  flor. 

Marchito  y  sin  vida 
Tu  ramo,  aldeana , 
Acaso  mañana 
Ninguno  lo  pida ; 
Mas  hoy  que  lo  pinta 
La  luz  del  amor  , 
Desata  esa  cinta 

Y  dame  una  flor. 
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No  llores,  amada, 
No  muestres  despecho 
Que  llevo  en  el  pecho 
Tu  imagen  grabada. 
¡  Dichosa  mañana  1 
¡  Dichoso  mi  amor  1 
Me  dió  la  aldeana 
La  rosa  mejor. 


Á  LA  MEMORIA 

DE   MI  AMADA  TÍA 

DOÑA  RAFAELA  HERRERA    DE  PEREZ    DE  GUZMÁN 


FRAGMENTO. 


Si  antes  sufriste ,  al  cielo  te  levanta 
El  premio  de  las  penas  que  has  sufrido: 
No  fuera  nunca  tu  ventura  tanta  , 
Si  tanto  tu  dolor  no  hubiera  sido. 

(EthCiA  DEL  AUTOR.) 


¡  Cuán  tranquila  y  feliz  fuera  mi  suerte  , 
Si  reducir  pudiera  mi  existencia 
Al  sendero  que  marca  en  mi  presencia 
El  cuadro  de  tu  vida  y  de  tu  muerte ! 


i  Feliz  aquel  que  nunca  se  extravía 
Por  ásperos  abrojos , 
Y  mira  noche  y  día 
Delante  de  sus  ojos 

La  estrecha  senda  que  al  Creador  nos  guía  I 
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Todo  es  grande  y  sublime 
En  el  alma  cristiana:  yo  te  he  visto 
£n  edad  más  dichosa, 
Tu  pensamiento  al  cielo  levantado, 
Y,  ternísima  madre  y  fiel  esposa  , 
Marchar  con  fe  piadosa 
De  la  virtud  al  premio  deseado. 

Y  luego  que  el  dolor  hirió  tu  pecho, 
Exaltóse  á  la  par  tu  fe  cristiana, 

Y  eran  siempre  los  ayes  lastimeros 
Que  el  áspero  tormento  te  arrancaba , 
Himnos  sin  fin  cantados  á  la  gloria 
Del  Dios  que  tus  dolores  te  enviaba. 

i  Oh  placer  verdadero  ! 
Cruzar  la  vida  sin  manchar  el  alma, 
Y ,  al  llegar  al  suspiro  postrimero  , 
Exclamar:  «¡Oh  Dios  mío, 
Pura  mi  alma  descendió  del  cielo, 

Y  desde  el  hondo  suelo , 

Pura  mi  alma  á  tu  mansión  envío!» 

Dicha  que  está  guardada 
Al  j usto  sólo  que  en  su  Dios  confía : 
Dicha  que  yo,  presente  en  tu  agonía , 
Pude  leer  en  tu  postrer  mirada. 


¡Dios  inmortal !  Mi  corazón  te  siente: 
Haz  que  también  mi  corazón  te  adore. 
Tú  que  heriste  las  rocas  del  desierto 
Con  mano  poderosa 
Y  de  su  centro  nunca  penetrado 
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Agua  sacaste  que  calmó  piadosa 
La  sed  ardiente  de  tu  pueblo  amado ; 
Hiere  también  mi  corazón  de  piedra, 
Haz  que  sensible  llore  , 

Y  saca  de  su  centro  empedernido 
Amor  nunca  sentido , 

Eterno  amor  con  que  sin  fin  te  adore. 

Y  tú,  señora ,  que  cual  madre  tierna 
Me  hiciste  dueño  de  tu  amor  profundo. 
Si  puede  haber  de  la  amistad  del  mundo 
Algún  recuerdo  en  la  mansión  eterna  , 
Ten  en  todo  presente 
Mi  juventud,  mi  corazón  ardiente: 

Y  si  me  ves  un  día 

No  rechazar  la  tentación  funesta 
En  que  aparecen  la  impiedad  y  el  vicio 
Ornados  de  las  galas  que  les  presta 
La  joven  y  rebelde  fantasía  , 


Haz  que  resuene  lúgubre  en  mi  oído 

Tu  postrimer  gemido, 

Y  entonces,  su  ignominia  sacudiendo, 

El  alma  arrebatada 

Despertará  ,  sublime  conociendo 

El  alto  fin  para  que  fué  creada. 

GUADALCANAL  ,  1848. 


ELEGÍA 


EN  LA  MUERTE  DE  MI  AMIGA  LA  SEÑORITA  DOÑA  JUANA  VICENTA 
QUINTANO    Y  QUIÑONES. 


Fragmentos. 


No  todos  los  arcanos  del  Eterno 
Se  encierran  en  la  bóveda  estrellada. 


¿Quién  no  ha  encontrado,  como  yo,  en  la  vida 
Una  de  esas  mujeres  misteriosas, 
Amparo  y  luz  del  alma  dolorida; 
Imagen  propia  del  amor  profundo 
Que  nos  inspira  el  cielo  ; 
Ángel  de  paz  que  á  la  oración  provoca  ; 
Nuncio  de  Dios  ,  que  hallamos  en  el  mundo  , 
Y  nunca  al  mundo  con  sus  alas  toca? 


Descansa,  amiga  tierna:  ya  es  cumplida 
Tu  misión  de  consuelo  ; 
Tú  no  viniste  á  disfrutar  la  vida  ; 
Bajaste  sólo  á  merecer  el  cielo. 
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Donde  quiera  mi  suerte  congojosa  , 
Yerto  cadáver  imagina  aún  verte,.,. 
Tus  labios  conservaban  todavía 
La  postrera  sonrisa  cariñosa 
Que  sorprendió  la  muerte.... 

—i  Poder  de  la  virtud!  Yo,  que  insensato 
Al  mundo  doy  mi  juventud  florida  , 
Celado  allí  mi  pensamiento  impío  , 
Inocente  cual  tú  me  contemplaba.... 
E  inocente  sentía  el  pecho  mío. 

En  diversas  imágenes  mi  mente 
Mi  vida  turbulenta  me  ofrecía  , 
Y  un  vértigo  tenaz  me  parecía 
Que  á  mi  pesar  violento  me  arrastraba  ; 
¡  Delirio  de  que  ,  ya  convalecido  , 
En  el  cielo  contigo  despertaba  ! 


Quise  dejarte,  y  me  volví  temblando. 

—  Miraba  allá  los  hombres  tan  mezquinos  , 
Que  temí,  tu  presencia  abandonando  , 

Mi  vida  confundir  con  sus  destinos. 

—  Volví  otra  vez  á  bendecir  tu  suerte  : 
Tu  mano ,  blanca  y  fría  , 

Pesada  con  el  hielo  de  la  muerte  , 
Estreché  con  la  mía  ; 
Último  adiós  de  la  amistad  que  un  día 
En  el  mundo  tuvimos....-— ¡  Oh  consuelo ! 
]  De  esa  tierna  amistad,  que  nunca  muere, 


POESÍAS  VARIAS. 


113 


Los  dos  tendremos,  mientras  yo  viviere  , 
Tú  un  recuerdo  en  la  tierra ,  y  yo  en  el  cielo  I 


Vosotros  ,  los  que  fieles  todavía 
Guardáis  entera  nuestra  fe  cristiana  , 
Porque  antes  del  morir  no  halláis  la  vida  ; 
Porque  hoy  pensáis  lo  que  seréis  mañana ; 
Si  alguna  vez,  al  declinar  la  tarde  , 
Cuando  alza  el  bosque  funeral  plegaria  , 
Lejos  del  mundo  y  su  común  fatiga  , 
Halláis  en  una  piedra  solitaria 
Escrito  el  nombre  de  mi  dulce  amiga  , 
Derramad  una  lágrima  piadosa 
Sobre  la  humilde  losa....  — 
I  Allí  su  alma  en  su  sepulcro  vela  !.... 
i  Paraos  un  punto  á  bendecir  su  nombre  , 
Que  la  tumba  del  justo  nos  consuela 
Y  purifica  el  corazón  del  hombre  1 


Sevilla  17  de  Junio  de  1849. 
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LOS  DOS  ARTISTAS. 


Á  MI  AMIGO  D.  SERAFÍN  ADAME  Y  MUÑOZ 


INTRODUCCIÓN. 


¡  Salud  ,  Genio  ,  salud  !  Yace  la  muerte 
Átus  plantas  llorando  tu  victoria.,., 
i  Quiero  en  la  tierra  padecer  tu  suerte  , 
Por  alcanzar  tu  deslumbrante  gloria  1 

Es  el  artista  un  sol  que  se  levanta 
Sobre  el  mundo,  y  eterno  resplandece: 
En  la  virtud  su  lumbre  se  abrillanta  , 
Y  en  el  rostro  del  crimen  se  ennegrece. 

Y  allá  en  el  trono  cuya  lumbre  pura 
Los  seres  engalana  y  hermosea, 
Descorre  el  velo  á  la  celeste  altura  , 
Para  que  el  mundo  á  su  Monarca  vea. — 
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Genio  ,  ¿  por  qué,  si  condición  tan  alta 
A  un  nuncio  de  los  cielos  te  asemeja  , 
Sólo  á  tu  triste  corazón  le  falta 
La  luz  que  el  mismo  en  los  demás  refleja  ?...» 

En  ese  mundo  que  á  tus  pies  se  agita , 
Gloria  tan  sólo  alcanzará  tu  nombre  ; 
Porque  morir  el  hombre  necesita 
Para  ser  estimado  por  el  hombre.  — 

Mas  ¿  tú  eres  hombre?  No,  que  en  tu  memoria 
Hay  un  mundo  ,  que  el  mundo  no  te  inspira.... 
Tal  vez  has  visto  la  ignorada  Gloria, 
Y  por  gozarla  tu  ambición  suspira. 

Tal  vez  eres  un  ángel  soberano 
Que  alzaste  al  trono  de  tu  Dioslas  alas  , 
Y,  por  castigo  de  tu  orgullo  insano, 
j  Él  te  arrojó  de  las  empíreas  salas! 

Así  en  el  mundo  arrastras  con  despecho 
El  orgullo  de  un  ángel  en  tu  mente  , 
De  un  Edén  las  memorias  en  tu  pecho  , 
De  un  Dios  los  anatemas  en  tu  frente. — 

Pero,  si  el  mundo  á  padecerte  lanza 
De  tu  altivez  el  sin  igual  castigo  , 
i  Abre  tu  corazón  á  la  esperanza, 
Que  al  fin  el  cielo  se  unirá  contigo  1 

Pues  de  ese  Dios  que  con  su  ardiente  vista 
Orbes  suspensos  á  sus  pies  mantiene  , 
/   La  noble  mente  del  sublime  artista 
Es  el  palacio  que  en  el  mundo  tiene.  — 
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¡  Águila  real  !  Tu  cárcel  es  en  vano  ; 
Sabrás  romperla  con  tu  pico  de  oro, 
Y  el  mismo  Dios  te  tenderá  su  mano 
Para  que  vuelvas  á  su  regio  coro. 

i  Y  al  mundo  vil  de  condición  tirana, 
Que  hoy  con  desprecio  mofador  te  nombra  , 
Desde  el  empíreo  lo  verás  mañana 
En  una  piedra  venerar  tu  sombra! 

I. 

EL  PINTOR. 

¿Adonde  vas,  Trovador?  — 
Ven  y  siéntate  á  mi  lado  ; 

Y  ,  al  poniente  resplandor, 
Admirarás  del  Pintor 

El  bello  mundo  ignorado. 

Faltóme  un  rayo  de  lumbre  ; 
Pedíselo  al  horizonte ; 

Y  el  sol ,  contra  su  costumbre  , 
Se  para  sobre  la  cumbre 

De  aquel  orgulloso  monte. 

Sombras....  me  las  presta  el  suelo, 
Colores....  la  luz  del  día, 

Y  sólo  del  limpio  cielo 
Copio  el  Cándido  modelo 
De  mi  doliente  María. 
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j  Contempla  mi  cuadro!  ¡mira!.... 
Y,  al  ver  que  un  Dios  complaciente 
Mi  tosco  pincel  inspira  , 
Tal  vez  arrojes  tu  lira 
Al  fondo  de  ese  torrente. 

¿Pudieras  hacer  más  cierto 
Ese  dolor  que  retrata 
La  Virgen,  que  siente  yerto 
Al  que  por  salvar  ha  muerto 
El  linaje  que  lo  mata  ? 

j  Altiva  también ,  poeta  , 
Mi  frente  á  los  cielos  mira  ! 
j  La  eternidad  me  respeta !.... 
Que  hay  mundos  en  mi  paleta 
Tan  grandes  como  en  tu  lira. 

Si  quieres,  vate  español, 
Cantar ,  que  tu  acento  blando 
Siga  deteniendo  el  sol  , 
Porque  á  su  puro  arrebol 
Siga  mi  pincel  pintando.... 


n. 

EL  POETA. 

Nuestro  sol  otros  mundos  engalana.... 
Y  va  con  él,  de  nuestra  pobre  vida 
Una  esperanza  ,  que  traerá  mañana 
En  desengaño  acerbo  convertida. 


POESÍAS  VARIAS. 
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j  Genio  del  bien  ,  monarca  moribundo  1 
j  No  más  tu  luz  con  las  tinieblas  luche  ! 
j  Huye  al  abismo  ,  porque  calle  el  mundo 

Y  á  mí  tan  sólo  tu  creador  escuche  ! 

En  nombre  de  la  tierra,  á  su  palacio 
Quiero  elevar  mi  lúgubre  plegaria  , 

Y  ahuyentar  con  mi  acento  del  espacio 
Los  genios  de  la  noche  solitaria. 

Escucha  i  oh  Dios  1  ;  que  mundanal  despecho 
No  es  el  que  sólo  mi  cantar  inspira  : 
j  Ahora  las  fibras  del  humano  pecho 
Las  cuerdas  son  de  mi  doliente  lira  ! 

Inquieto  el  hombre  ,  de  esperar  cansado  ^ 
En  las  tinieblas  de  la  duda  gime.... 
¿Cuándo  será  el  instante  deseado 
Que  rompas  tú  la  cárcel  que  lo  oprime  ? 

l  Cuándo  iremos  á  ti ,  sin  que  nos  quede 
Otro  mundo  debajo  de  tus  huellas  ; 
Mundo  agitado  ,  que  llorando  ruede 

Y  turbe  nuestro  bien  con  sus  querellas?  — 

La  luz  espira....  Si  padece  tanto 
Y,  porque  vive,  el  hombre  es  infelice  , 
¡  Apaga  el  sol ,  y  bajo  el  negro  manto 
El  sueño  de  la  nada  se  eternice  ! 

Y  si  tu  gloria  vidas  necesita , 
\  En  ese  sol  que  acaba  su  carrera 
Mire  mañana  el  universo  escrita 
Señal  alguna  que  le  diga  «  Espera.... !  »  — 
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¡  Inútil  lamentar [....  ¡  Tormento  impío  1 
Todo  gira  á  mi  cnnto  indiferente.— 
Antes  el  hombre  de  nacer  ,  Dios  mío  , 
¿  Qué  grave  culpa  cometió  en  tu  mente  ?  — 

¡Dios!  me  responden  los  espacios  huecos... 
¡¡Dios!!  me  repite  el  huracán  bramando.,.., 

Y  de  su  nombre  los  solemnes  ecos 
Dentro  de  mí  se  quedan  resonando.... — 

¡Calla,  mundo  infeliz!  Teme  que  estalle 
Contra  nosotros  la  celeste  ira , 

Y  yo  también,  para  que  siempre  calle  , 
Sobre  la  fuente  romperé  mi  lira. 

Esos  lamentos  que  angustiado  exhalas 
Guárdalos  ¡ayl  con  tu  dolor  profundo.... — 
I  Genios  del  mal,  estremeced  las  alas! 
¡Venid,  genios,  venid  ;  vuestro  es  el  mundo! 


Dijo:  su /rente  abismada 
Cayó  en  el  pecho  abatido  ; 
Y  á  moverse  no  es  osada, 
Temiendo  hallar  la  mirada 
Del  justo  Dios  ofendido. 

El  Pintor  ,  que  delirante 
Lo  escuchaba,  con  denuedo: 
—  (( ¡  Canta  !  le  dice  anhelante, 
Poniendo  en  su  frente  el  dedo  , 
Porque  su  rostro  levante. 


POESÍAS  VARIAS. 
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¡Canta,  canta;  que  te  anime 
Otra  vez  tu  frenesí; 
Que  el  mundo  que  á  tus  pies  gime 
Con  ese  canto  sublime 
Lo  levantas  hasta  ti  I 

Trovador  ,  que  has  conmovido 
Mi  corazón  con  tu  anhelo , 
¿En  ese  canto  sentido  , 
Lloras  un  cielo  perdido, 
Ó  quieres  ganar  un  cielo? 

Tal  vez  el  son  de  tu  lira 
Melancólico  y  profundo 
El  mismo  Creador  lo  inspira, 
Y  por  tu  boca  suspira 
Las  desgracias  de  su  mundo. 

¿Es  lamentar  tu  destino 
Del  hombre  los  padeceres? 
¿Qué  buscas?  ¿dó  vas?  ¿qué  quieres? 
Cántame  tu  ser  divino. 
Que  quiero  saber  quién  eres. 

¿Ves  la  corona  que  ufano 
Tiene  mi  ángel  inocente  ? 
(Pues  yo  en  mi  delirio  insano 
La  arrancaré  de  su  mano 
Para  ponerla  en  tu  frente  l  » 
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Sacudió  su  cabellera 
El  Vate  en  su  desvarío  , 
Contemplando  la  alta  esfera, 
Como  el  águila  altanera 
iMide  el  inmenso  vacío. 

Tal  vez  un  Dios  no  ha  encontrado 
Mas  allá  del  firmamento  , 

Y  en  su  despecho  violento 
El  mismo  se  ha  proclamado 
Por  Dios  en  su  pensamiento. 

El  sol  sus  tibias  centellas 
Ha  ocultado  ya  en  el  mar, 

Y  más  bajas  y  más  bellas 
Aparecen  las  estrellas  , 
Para  mejor  escuchar. 

Silenciosa  el  agua  gira 
Sobre  arenas  de  topacios  , 

Y  al  blando  son  de  la  lira 
Melancólica  suspira 

El  alma  de  los  espacios. 

Auméntase  la  emoción 
Del  trovador  sin  fortuna, 

Y  prosigue  su  canción  , 
Brillando  de  inspiración 
Á  los  rayos  de  la  luna. 


POESÍAS  VARIAS. 


Digno  reflejo  de  mi  luz ,  Artista  , 
¿  Quieres  saber  mi  condición?  La  ignoro. 
Sólo  sé  que  hay  un  cielo  ante  mi  vista , 

Y  entre  mis  manos  un  laúd  sonoro. 

Para  mí  resplandece  el  sol  brillante  ; 
Para  mí  las  estrellas  resplandecen  ; 
Mío  es  el  mundo ,  y  porque  yo  las  cante 
Las  ondas  de  la  mar  se  ensoberbecen. 

Y  yo,  lo  mismo  que  el  Creador  supremo, 
Alzo  los  héroes  de  su  pobre  huesa, 

Y  maldigo  la  frente  del  blasfemo, 

Y  doy  consuelo  á  la  virtud  opresa. — 

Sonó  mi  voz.  Generación  dormida, 
Siglos  pasados,  muertos  universos  : 
Si  allá  en  la  nada  suspiráis  por  vida , 
¡Venid,  sonad  en  mis  sentidos  versos! 

Versos  que  son  mi  alcázar  soberano , 
Alcázar  cuyo  rey  es  el  Poeta.... 
i  Cuanto  escribe  en  sus  mármoles  mi  mano , 
Con  emoción  la  eternidad  respeta! 

Creo  en  el  Dios  que  en  la  celeste  cumbre 
Rodar  los  mundos  á  sus  plantas  mira  ; 
Porque  los  rayos  de  su  eterna  lumbre 
Reflejan  en  las  cuerdas  de  mi  lira . 

Y  aun  ese  Dios,  á  mi  solemne  canto 
Le  debe  parte  de  sus  altas  glorias.... 

I  No  se  admiraran  por  los  hombres  tanto, 
Si  el  vate  no  cantara  las  victorias  ! 
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Es  mi  asiento  la  tierra  estremecida; 
Corona  de  mi  frente  es  el  espacio  ; 
La  vida  de  los  tiempos  es  mi  vida  ; 
La  memoria  del  hombre  mi  palacio. 


Dijo. —  El  Pintor ,  conmovido , 
Miró  á  su  alredor  en  vano, 
Sintiendo  quede  su  mano 
El  pincel  se  había  caído.... 

Y  entonces  vio  que  el  torrente , 
Que  á  sus  plantas  murmuraba  , 
Despacio  se  lo  llevaba 
En  su  límpida  corriente. 


¡IL 


1846. 


Á  LUÍS  LARRA 


(improvisación,  jugando  al  billar.) 

Porque  el  mundo  es  una  bola, 
Rueda  inconstante,  cual  ves.... 
Pues  ^qué  fijeza  habrá  en  tres, 
Si  nadie  fija  una  sola? 
Si  gané  por  carambola  , 
Hoy  malograré  mi  afán.... 
i  No  temas!  Listos  están 
Mesa,  marfil,  tacos,  tizas..,. 
Y,  ¡qué  diablos!....  las  palizas 
Como  se  toman  se  dan. 


LA  MÚSICA 


(  EN  UN  ÁLBUM.  ) 


La  música  es  el  acento 
Que  el  mundo  arrobado  lanza. 
Cuando  á  dar  forma  no  alcanza 
A  su  mejor  pensamiento: 
De  la  flor  del  sentimiento 
Es  el  aroma  lozano; 
Es  del  bien  más  soberano 
Presentimiento  suave, 
Y  es  todo  lo  que  no  cabe 
Dentro  del  lenguaje  humano. 

Dichosa  tú  que  su  palina 
Has  llegado  á  merecer, 
Conmoviendo  á  tu  placer 
La  mejor  parte  del  alma. 
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Tu  VOZ  infunde  la  calma 

Y  arrebata  y  enamora.... — 
I  Ay  de  mí !  Tu  seductora 

Y  celestial  armonía , 
¡Cuántas  veces  calmaría 
Este  afán  que  me  devora ! 


EN  EL  ÁLBUM 


DE  LA   POETISA  MATILDE  DE  ORBEGOZO. 


Ausénteme,  al  conocerte, 
Del  país  en  que  naciste. — 
Te  vi ,  Matilde ,  y  [  ay  triste ! 
¡  No  puedo  volver  á  verte !  — 
j  Paciencia  1  Tiene  mi  suerte 
Caprichos  y  mañas  viejas.... — 
En  esta  ocasión  mis  quejas 
Con  menos  pena  exhalara , 
Si  un  recuerdo  te  dejara 
Semejante  al  que  me  dejas. 

Portugalete. 


( Improvisación.) 
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LEYENDA 


AMORES  Y  DESVENTURAS 


LEYENDA 

Fragmentos. 

Llama  rabioso  á  la  dormida  muerte , 
Que  á  la  voz  del  pesar  nunca  despierta. 
(Del  Aut9i:) 

I. 

LA  CORTE    DE  D.  RODRIGO. 

Sediento  el  hombre  por  gozar  se  afana; 

Y  el  Infierno ,  que  goza  en  sus  dolores , 
La  carrera  del  vicio  le  engalana 

Con  vivas  fuentes  y  fragantes  flores. 
Lánzase  entonces  la  flaqueza  humana 
En  pos  de  los  placeres  seductores, 
Y,  al  tocarlos,  encuentra  de  repente 
La  flor  marchita  y  sin  caudal  la  fuente. 

Oye  después  la  voz  de  su  conciencia, 
Que  en  sí  propia  ejercita  la  venganza; 
Aplacarla  pretende  en  su  demencia, 

Y  á  nuevo  crimen  con  furor  se  lanza. 
El  último  fulgor  de  su  inocencia 

Se  apaga  con  la  luz  de  la  esperanza  , 
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Y  f  n  vano  entonces  reconoce  el  triste 
Que  no  hay  placer  do  la  virtud  no  existe. 


Llena  de  espanto,  asolación  y  miedo 
Arrastra  la  existencia  de  este  modo 
La  regia  Corte,  la  imperial  Toledo  , 
Hermosa  perla  del  imperio  godo. 
Perdieron  ya  sus  hijos  el  denuedo 
Que  admiró  en  otro  tiempo  el  mundo  todo  ^ 
Pues  del  pecado  la  tenaz  carcoma 
Las  fuerzas  quita  y  la  arrogancia  doma. 


Ave  ninguna  de  plumaje  vario 
Alza  su  canto  en  la  ciudad  maldita  ; 
Tan  sólo  el  cuervo  triste  y  funerario 
Sobre  el  Palacio  lúgubre  se  agita. 
Del  negro  cielo  al  monte  solitario 
El  rayo  con  fragor  se  precipita, 
Y  á  la  luz  del  relámpago  brillante 
Muestra  el  pavor  su  pálido  semblante. 

No  ya  la  antigua  fe  ,  no  la  postrera 
Esperanza  á  los  míseros  socorre  ; 
Aciago  viento  la  imperial  bandera 
Rabioso  agita  en  la  almenada  torre. 
Por  la  escabrosa  y  árida  ribera 
Crecido  el  Tajo  ceniciento  corre , 
Y,  olvidando  su  música  sonora. 
En  son  medroso  entre  las  peñas  llora. 
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lí. 

FLORINDA. 

Presta  la  noche  misterioso  encanto 
Á  la  virgen  sencilla  y  candorosa 
Que,  dando  treguas  al  copioso  llanto  , 
En  dulce  sueño  lánguida  reposa. 

Dios  en  el  cielo  con  placer  la  mira  ; 
La  osadía  se  turba  en  su  presencia, 
Y,  en  torno  al  lecho,  silencioso  gira 
El  ángel  del  amor  y  la  inocencia. 


Yace  Elorinda  en  plácido  abandono, 
Dando  al  olvido,  en  su  lujoso  lecho, 
El  vivo  amor  que  con  mortal  encono 
Constante  hiere  su  inocente  pecho. 

¡Angeles  puros,  que  en  sabrosa  calma  , 
Cuando  el  sueño  tranquilo  nos  sorprende , 
Allá  en  el  cielo  consoláis  el  alma  , 
Que  del  cuerpo  mezquino  se  desprende ! .... 

i  Dad  consuelo  á  la  suya  dolorida  ; 
Prestad  valor  á  su  esperanza  muerta  , 
Y  hacedla  tan  feliz  allá  dormida 
Como  es  desventurada  aquí  despierta  ! 
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Están  en  pabellones  levantadas 
Las  vistosas  cortinas  de  su  lecho,... 


Su  hermoso  brazo  cuelga  descuidado  , 

Y  su  negro  y  finísimo  cabello 
Con  dulzura  acaricia  ,  desatado, 
La  pura  nieve  de  su  ebúrneo  cuello. 

Lámpara  triste  en  derredor  destella 
Su  luz ,  entre  las  sombras  vacilante , 

Y  el  trémulo  fulgor  hace  más  bella 

La  hermosa  palidez  de  aquel  semblante. 

Por  su  boca  rosada  y  entreabierta 
Leve  sonrisa  silenciosa  vaga  , 
Que  á  otra  vida  su  alma  está  despierta, 

Y  divina  visión  su  mente  halaga.... 


i  Quién  pudiera,  ¡oh  Fiorinda  sin  ventura  !  , 
En  el  cielo  dejarte  adonde  sube 
Tu  virgen  alma  ,  que  aún  está  más  pura 
Que  el  perfumado  aliento  del  querube  ! 

Lleno  el  sensible  corazón  de  pena , 
Cuantos  tu  noble  muerte  contemplaran  , 
En  tu  casta  mejilla  de  azucena 
Una  lágrima  tierna  derramaran.... 


¡Tumba  de  honor  y  de  triunfal  reposo 
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Tus  célicos  despojos  guardaría  , 

Y  en  cantos  hoy  de  trovador  famoso 

Tu  dulce  nombre  resonar  se  oiría  1.. 


III. 

DON  RODRIGO. 

Entra  Rodrigo  inquieto  y  vacilante, 
Lleno  de  espanto  y  de  congoja  lleno, 
Mostrando  en  la  fiereza  del  semblante 
La  guerra  atroz  que  le  devora  el  seno. 

Giran  sus  ojos  bajos  y  encendidos, 

Y  le  palpita  el  corazón  tan  fuerte, 
Que  recela ,  al  entrar,  que  sus  latidos 
Adviertan  áFlorinda  que  despierte. 

De  aquella  estancia  lúgubre  y  sombría 
Tal  vez  oculto  miedo  le  separa....; 
Mas  un  poder  tan  ciego  allí  le  guía , 
Que  otras  mil  veces,  si  saliera  ,  entrara. 

Consigo  lucha  por  llegarse  á  ella 

Y  el  puro  lecho  profanar  impío; 
Pero  no  osa  mover  la  torpe  huella , 

E  inmóvil  queda  como  mármol  frío. 

Y  gózase  su  vista,  contemplando 
El  tenue  movimiento,  que  le  encanta, 
Con  que  el  pecho,  inocente  respirando  , 
A  intervalos  las  sábanas  levanta. 
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Se  estremece  la  virgen,  y  él  retira 
De  allí  sus  pasos  rápidos  é  inciertos; 
Que  más  le  asustan  que  de  Dios  la  ira 
Los  negros  ojos  de  Florinda  abiertos. 

Á  su  pesar  detiénese  en  la  puerta; 
iMira  otra  vez,  y  excita  sus  arrojos 
El  seno  que  Florinda  ,  descubierta  j 
Muestra  desnudo  á  sus  avaros  ojos. 

En  ella  fija  su  mirada  ardiente  , 
Sin  poder  de  la  estancia  retirarse; 
Y  por  sus  venas  retemblando  siente 
Un  volcán  encendido  derramarse. 

¡Ayl  ¡Despierta,  Florinda  desdichada  ^ 
Si  hacer  no  puedes  tu  dormir  eterno  1 
¡Levántate,  infeliz;  que  sosegada 
Durmiendo  estás  al  borde  del  infierno  I 


IV. 

EL  CONDE  DON  JULIÁN. 

Lucerna  antigua ,  sujeta 
Por  eslabones  de  plata  , 
Cual  sol  pequeño  ilumina 
Una  magnífica  estancia  , 
Compuesta  y  enriquecida 
Con  mil  labores  romanas  , 
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Que  aún  su  dominio  conservan 
En  los  estrados  de  España. 

Recostado  en  alta  silla, 
Un  caballero  se  halla  , 

Y  apoya  sobre  su  mano 
La  altiva  cabeza  cana. 
Inquietan  su  pensamiento 
Mil  imágenes  contrarias , 
Que  repentinas  pasando 
Le  martirizan  y  halagan. 
Vuela  á  Toledo  su  mente 
En  alas  de  la  esperanza  ; 
Que  está  en  Toledo  el  tesoro 
Que  más  en  el  mundo  ama. 

De  pronto  negra  sospecha 
La  imaginación  le  asalta ; 
Pierde  el  color  de  su  rostro  , 

Y  rápido  se  levanta.  — 
Inquietos  sus  ojos  giran  , 

Arruga  la  frente  airada  , 

Y  toma  su  faz  severa 
Atroz  aspecto  que  espanta. 
La  estancia  cruza  mil  veces 
Con  inseguras  pisadas  , 
Cual  si  desechar  quisiese 

La  imagen  que  le  maltrata.  — 

Huyendo  de  sus  ideas  , 
Abre  una  extensa  ventana  , 
Desde  la  cual  se  divisa  , 
Al  dulce  sueño  entregada  , 
A  Ceuta ,  de  hondos  recuerdos  , 
Antigua  ciudad  de  España  , 
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Que  altiva  peña  parece, 
Del  mar  soberbio  arrullada. 


V. 

D.   RODRIGO  CONSULTA  SU  HORÓSCOPO. 

¡Ay!  I  Desdichado  hombre  que  procura 
Saber  el  fin  de  su  existencia  entera !....  — 
i  Sólo  pena  verá  ,  llanto  y  tristura  !....  — 
¡Tente,  Rodrigo,  y  gozarás  siquiera 
La  dicha  de  ignorar  tu  desventura  !  — 

¿Por  qué  ,  con  mano  temerosa  y  fuerte, 
Intentas  atrevido 

Romper  el  velo  de  la  negra  suerte  , 
Si  al  romperlo  tu  pecho  sólo  alcanza  , 
Perdida  para  siempre  la  esperanza, 
Vivir  llorando  la  espantosa  muerte? 

VI. 

FLOllINDA   DESPUÉS  DEL  PECADO, 

¿Es  Florinda,  tal  vez,  esa  infelice 
Que,  inquieta  en  la  ventana  , 
Su  bien  aguarda  y  anhelante  llora  ? 


I  Cuan  demudada  estás  ,  pobre  Florinda  1 
¿Cómo  pudiera  distinguirte  ahora 
Quien  te  haya  conocido 
Un  tiempo  tan  feliz  y  encantadora 
En  ese  alcázar  que  tu  tumba  ha  sido? 
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¡  Cuando  libre  de  amor  tu  puro  seno , 

Por  el  jardín  ameno 

Placentera  vagabas, 

Tan  bella,  tan  gentil,  que  parecías 

Mariposa  ligera,  si  corrías. 

Hermosa  flor,  cuando  parada  estabas! 


VII. 

D.  RODRIGO  Y  FLORINDA. 

D.  RODRIGO  (delirando). 

—  (rYa  mis  nobles  soldados  no  obedecen 
Al  infeliz  Rodrigo.... 
¡  La  maldición  del  cielo  va  conmigo, 
Y  mi  Dios  y  mi  pueblo  me  aborrecen! 
))¿Dónde  estoy? — ¡Oh  furor !  ¿Dónde  me  hallo? 
¿  No  veis  ,  no  veis  ,  cómo  me  acosan  fieros 
Los  bárbaros  sin  fe  con  quien  batallo  ?  — 
i  A  la  lid  ,  á  la  lid  ,  nobles  guerreros  !. ... 
¿  En  dónde  están  mi  lanza  y  mi  caballo  ?  — 
»  I  Oh  ,  qué  baldón!  Mi  gente  me  abandona. 
¡  Oh  ,  rabia!  Triunfa  el  musulmán  impío.... 
Sí.  ¿  No  lo  veis  ?  Por  el  sangriento  río 
Rodando  van  mi  manto  y  mi  corona.  — 
¡  Cielos  I  j  Piedad  del  infeliz  Rodrigo  !  — 
l  Qué  culpa  habrá  en  el  mundo  que  merezca 
Tan  horroroso  y  bárbaro  castigo  ?....  — 
»  i  Así  el  pavor  vuestros  arrojos  doma  , 
Hijos  de  aquellos  que  con  fuerte  brazo 
Arrancaron  valientes  un  pedazo 
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))  Al  negro  manto  de  la  altiva  Roma  ?  — 
))¡  Seguid  mis  pasos!....  — 

))  Pero  en  vano,  ¡ay  triste!, 
))Los  convoca  á  la  lid  mi  saña  fiera, 
»)Y  «^cobardes»  los  nombro; 
))Que  ,  pisando  rebeldes  mi  bandera  , 
))Huycndo  van  con  miserable  asombro....» 


Con  indecible  quebranto 
Le  contempla  embebecida 
Florinda,  que  le  ama  tanto, 
Aunque  le  cuesta  aquel  llanto 
Y  el  deshonor  de  su  vida.... 

Las  manos  le  pone  atenta 
En  el  pecho ;  y  triste  y  loca  , 
iMil  veces  su  labio  toca; 
Que  darle  la  vida  intenta 
Con  el  calor  de  su  boca. 

—  ((  i  Aliente  tu  corazón, 
«Rodrigo!  (inquieta  le  dice); 
))Que  mi  constante  oración 
))Calmará  la  indignación 
»De  ese  Dios  que  te  maldice. 

))  i  Despierta !  \  Mi  voz  te  llama  1 
»Que  aún  tienes,  Rodrigo,  aquí 
))Todo  un  pueblo  que  te  aclama  , 
))Y  un  corazón  que  te  ama 
)>Con  violento  frenesí.» 
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De  Florinda  el  dulce  acento 
Volvió  á  Rodrigo  la  vida ; 
E  incorporándose  lento, 
Dice  con  voz  conmovida, 
Cobrando  el  conocimiento  : 

— «  No  :  mi  sufrir  es  eterno , 
))Y  todo  auxilio  es  en  vano, 
«Ángel  amoroso  y  tierno, 
»Que  en  el  borde  del  infierno 
dMe  quieres  tender  la  mano.... — 

))  j  Ah  1  Cuando  veo  tu  aflicción , 
«Cruzan  mi  rostro  encendidas 
«Lágrimas  de  compasión, 
))En  un  yerto  corazón 
))Por  mucho  tiempo  escondidas. — 

«Corrió  la  ventura  en  pos 
«De  mi  desdicha  al  abismo.... — 
»  ¿  Por  qué  ,  siendo  justo  Dios  , 
«Hizo  que  fuese  uno  mismo 
»E1  destino  de  los  dos ?....« 


VIH. 

EL  FESTÍN. 

Don  Rodrigo  en  las  orgías 
Quiere  echar  de  la  memoria 
La  nunca  olvidada  historia 
De  Florinda  y  de  su  afán. 
Mas  un  recuerdo  espantoso 
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De  angustia  llena  su  pecho  , 
De  espinas  su  triste  lecho  , 
Y  de  amarga  hiél  su  pan.— 


Es  el  hombre  que  ,  cansado 
De  su  criminal  oficio  , 
Seguir  no  puede  en  el  vicio  , 
Ni  la  virtud  abrazar. 
Pues  cuando  el  alma  gastada 
Al  negro  destino  cede, 
Después  ,  sin  valor  ,  no  puede 
Volverse  ni  adelantar. 


Queriendo  lanzar  del  pecho 
Remordimientos  roedores , 
-  m Brindemos  (dijo),  señores.., 
Y  al  punto  la  copa  alzó. — 
Todos  gritaron  :  a  /Brindemos! 
Alzando  las  copas  de  oro  , 
Cuando  lejano  y  sonoro 
Confuso  estruendo  se  oyó. 


Suspensas  quedan  las  copas 
En  el  borde  de  los  labios, 
Y  cada  vez  más  distinto 


AMORES  Y  DESVENTURAS. 


Se  va  el  rumor  acercando. 

Ya  claramente  se  escucha 
En  las  puertas  de  Palacio 
Crujir  los  duros  arneses 

Y  relinchar  los  caballos.... 

Y  ya  en  la  estancia  vecina 
Suenan  atrevidos  pasos. 
Del  choque  de  finas  armas 

Y  espuelas  acompañados. — 
Preséntase  un  caballero 

Con  arrogante  descaro  , 
Y,  alzándose  la  visera , 
Les  dice:  ;  Yo  soy  Pelayo! 


D.  PELAYO. 


—  «¿Os  hallo  así ,  con  criminal  anhelo  ^ 
j)Halagando  satánicas  pasiones  , 
))Cuando  sólo  debierais  ,  ¡  vive  el  cielo!  ^ 
«Tocar  al  arma  y  levantar  pendones? 


»¿Acaso  á  vuestras  locas  liviandades 
))No  llega  ¡oh  vilipendio  1 
»E1  lúgubre  clamor  de  las  ciudades 
)) Entre  las  rojas  llamas  del  incendio? 
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IX. 

ARENGA  DE  D.  RODRIGO. 

(( ¡  A  las  armas ,  valor  1  Esos  vestidos 
»En  arneses  trocad  ,  y  el  aire  rompa, 
«Despertando  los  ánimos  dormidos  , 
))La  áspera  voz  de  la  guerrera  trompa. 

«Gritos  de  guerra  y  bélicos  acentos 
»A1  reino  todo  llevarán  la  nueva, 
«Conducida  en  las  alas  de  los  vientos.... 

))Y  el  rústico  labriego  sin  tardanza 
«Dejará  una  vez  más  la  mansa  esteva 
» Y  airado  empuñará  la  dura  lanza. 

«i  Guerra  y  valor!  [  Ardientes  adalides! 
«La  gloria  excelsa  del  imperio  godo 
«Ganóse  un  tiempo  en  las  sangrientas  lides  !» 


Dijo  ,  y  ¡venganja!  claman  conmovidos 
Cuantos  llenan  las  salas  del  palacio  , 
A  las  armas  corriendo  enfurecidos.... — 

El  ronco  estruendo  del  soberbio  Marte 
Vibra  sonoro  en  el  tranquilo  espacio  , 
Y,  estremecida  la  española  tierra, 
Parece  repetir  de  monte  en  monte 
La  voz  solemne  de  ¡venganza  y  guerra  1 
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ADVERTENCIA 


OR  ra:(ones  de  congruencia ,  y  para  que 
sirvan  aquí  de  prefacio  d  los  Planes  y 
Bosquejos  de  obras  dramáticas  pensadas. 
pero  no  escritas  al  cabo,  por  Ayala  (si  se  excep- 
túa Consuelo)  ,  hemos  reservado  las  cuatro  Poesías 
siguientes ,  que  tan  al  vivo  pintan  el  carácter  apá- 
tico y  espíritu  concien:(udo  del  noble  autor,  y  á  las 
cuales  pudo  muy  bien,  en  nuestro  concepto  ,  dar  el 
nombre  de 

VERSOS  A  MÍ  MISMO. 


MI  CUADERNO  DE  BITÁCORA 

EN  EL  AÑO  DE  l865. 


ENERO. 

DÍA  I.^ 

Entró  en  mi  cuarto  de  un  brinco  ; 
Me  miró  con  faz  severa  , 
Y  me  habló  de  esta  manera 
El  año  sesenta  y  cinco  : 

—  «Sin  razón  quejas  exhalas, 
Porque  mi  vuelo  apresuro  : 
Tienes  un  medio  seguro 
Para  arrancarme  las  alas. 
Si  escribiendo  te  señalas; 
Si  tu  inspiración  recobras, 
No  experimentes  zozobras 
Al  perderme;  que  á  tu  lado 
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Siempre  estaré  transformado 
Ka  el  fruto  de  tus  obras.» 

DÍA  2. 

Hoy  JovcUanos  *  se  emplea 
En  ensayar  con  cuidado 
El  por  mí  resucitado 
Alcalde  de  Zalamea; 
Y  el  cantor  de  Dulcinea 
Demanda  mi  inspiración....^  — 
I  De  buen  pronóstico  son 
Los  trabajos  de  este  día , 
Pues  que  me  hacen  compañía 
Cervantes  y  Calderón ! 

1  Se  refiere  al  teatro  de  la  calle  del  mismo  nombre . 

2  Sin  duda  preparaba  ya  el  drama  titulado  El  Cautivo ,  de 
que  hablaremos  más  adelante ,  y  cuyo  protagonista  era  el 
inmortal  autor  de  Don  Quijote. 


«  LA  SEMANA  QUE  VIENE....  » 

DE  LOS  HOLGAZANES. 


Lunes,  que ,  á  rienda  tendida  , 
Vas  del  Martes  empujado  , 
¡Cuántas  veces  te  he  fiado 
La  corrección  de  mi  vida! 

—  ¡Te  vas l  ¡ La  dejas  sumida 
En  dudas  desgarradoras! 
Pero,  al  fin,  algo  mejoras 
Mi  condición ,  pues  hoy  siento 
Más  vivo  el  remordimiento 
De  haber  perdido  tus  horas! 

MARTES. 

I  Oh  ,  martes  !  No  me  importunes 
Con  los  apodos  que  tienes; 
Pues  á  hacer  fecunda  vienes 
La  esterilidad  del  lunes. 
Como  tú  te  desayunes  , 
Haciendo  dar  un  respingo 
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Á  mi  inspiración  ,  un  pingo 


Colgaré  en  tu  templo  en  pago; 
Y,  aunque  te  llamen  aciago, 
Serás  para  mí  domingo  *. 

»  Aquí  termina  el  Diario  de  i86^ ,  en  el  cual  sólo  cuatro 
(lías  hizo  apuntes  el  buen  Ayala.  Pero,  según  se  verá  luego,  el 
otoño  de  aquel  misníio  año  trabajó  algo  en  el  plan  de  El  ültim& 
drseo,  drama  lírico-fantástico  que  no  llegó  á  nacer. 


AVISO  Á  MI  PERSONA 


Adelardo ,  sutiliza ; 
Investiga;  inquiere;  vela; 
Tu  ñereza  martiriza..  . 
I  Mira  que  el  odio  te  cela ; 
Mira  que  la  envidia  atiza 
La  leña  de  su  candela ! 


jNada  importa  que  te  estés 
Encerrado  en  tu  aposento, 
Si  allí  te  entregas  después 
A  uno  y  otro  pensamiento  ...  , 
Y  al  empeño  en  que  te  ves  ' 
No  te  dedicas  atento  ! 

*  Creemos  que  alude  á  la  terminación  de  la  comedia  Con- 
suelo. 
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¡  Aunque  te  encierres  un.  mes  , 
Ese  desvanecimiento 
No  es  trabajar  !....  ¡  Antes  es 
Holgar  sin  remordimiento! 


LA  PLUMA 


I  Pluma  :  cuando  considero 
Los  agravios  y  mercedes, 
El  mal  y  bien  que  tú  puedes 
Causar  en  el  mundo  entero  ; 
Que  un  rasgo  tuyo  severo 
Puede  matar  á  un  tirano, 
Y  que  otro,  torpe  ó  liviano, 
Manchar  puede  un  alma  pura  , 
Me  estremezco  de  pavura 
Al  alargarte  la  mano ! 


^^^^ 


AL  PONEKSB  Á  ESCRIBIR  EL  SEGUNDO  ACTO  DE  «CONSUELO.» 


Espíritu  sutil  que ,  condensaado 
Varias  especies  de  la  mente  inquieta, 
Sueles  á  veces  ofrecer  completa 
La  forma  que  el  ingenio  anda  buscando  : 

Hoy  tus  favores  con  afán  demando: 
¡Haz  el  milagro  que  hace  la  trompeta, 
Cuando  al  disperso  ejército  concreta 
Y  lo  muestra  formado  y  peleando  1 

Sólo  exige  de  ti  mi  pensamiento 
Un  momento  feliz  que  con  vehemencia 
Coloque  en  su  lugar  cada  elemento,... 

j  Y  en  verdad  que  no  es  floja  la  exigencia ; 
Que  muchas  veces  un  feliz  momento 
Suele  influir  en  toda  la  existencia ! 


INVOCACIÓN 


EL  ÚLTIMO  DESEO 
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EL  ÚLTIMO  DESEO 

DRAM\  lírico-fantástico  ,  EN  TRES  ACTOS  Y  VERSO. 

(Música  de  D.  Emilio  Arricia,) 

El  pensamiento  culminante  de  la  obra  es  conde- 
nar el  lujo  babilónico  y  ostentoso  sensualismo  de 
los  ricos ,  que  ganan  el  dinero  con  agios  y  lo 
gastan  con  escándalo. 

(Nota  de  puño  y  letra  de  Ayala  ,  como  todos 
estos  apuntes  y  relaciones  ,  escrita  en  Madi'id 
á  p  de  Octubre  de  i86^.) 

L 

CONSIDERACIONES  PRELIMINARES. 

Hace  algún  tiempo  que,  después  de  realizar 
copiosas  ganancias  en  negocios  cuyos  detalles  no 
importan  al  lector,  D.  Ambrosio  Méndez  de  An- 
suero  se  creyó  bastante  rico  para  comenzar  á 
vivir  de  la  manera  (según  él  decía)  apropia  de  un 
hombre  del  siglo  die^  y  nueve, y  satisfacer  las 
más  rutinarias  exigencias  del  lujo.  —  Fué  la  pri- 
mera divorciarse  de  su  mujer. 

La  había  amado,  ó,  por  mejor  decir,  deseado, 
cuando  para  poseerla  no  tenía  otro  recurso  que 
el  matrimonio. —  Era  entonces  pobre. —  La  aga- 
sajó como  á  querida  el  primer  año  ,  y  la  so- 
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portó  tres,  bien  que  con  despecho  creciente,  por 
temor  de  que  la  prosperidad  que  comenzaba  á 
favorecerle  se  resintiera  de  un  escándalo  domésti- 
co. Temblaba  la  pobre  mujer  al  anuncio  de  cada 
ganancia  que  iba  á  realizar  su  marido  ,  porque  á 
medida  que  se  hallaba  más  rico  la  consideraba 
menos  digna  de  ser  su  compañera.  Y  así  llegó  el 
indicado  momento  en  que  D.  Ambrosio,  colocado 
sobre  el  pedestal  de  su  caja  ,  se  creyó  muy  por 
cima  déla  sociedad  madrileña,  libre  de  toda  obli- 
gación, y  con  derecho  á  todo. 

La  mujer  no  opuso  ningún  inconveniente  á 
una  separación  legal ,  que  le  permitiría  vivir  en 
paz  y  gracia  de  Dios  y  fuera  del  alcance  de  los 
insultos  insoportables  de  un  hombre  sin  alma. 
No  quedó  entre  los  dos  otro  lazo  que  una  pen- 
sión, pagada  por  el  marido  á  la  mujer;  pensión 
harto  mezquina  con  relación  á  las  riquezas  del 
nuevo  becerro  de  oro  ;  pero  suficiente  y  aun  so- 
brada para  satisfacer  todas  las  necesidades  de  su 
víctima.  Por  lo  demás  ,  el  desprecio  que  mutua- 
mente se  profesaban  era  tan  fino,  que  extinguió 
el  odio  y  engendró  un  olvido  completo. 

Fecundados  en  tanto  con  el  viento  de  una  for- 
tuna próspera,  se  desarrollaron  fabulosamenteen 
el  corazón  de  D.  Ambrosio  cuantos  deseos,  ca- 
prichos ,  vicios  y  pasiones  pueden  echar  raíces 
y  tomar  jugo  en  esta  nuestra  flaca  y  concupis- 
cente humanidad. — Á  medida  que  su  naturaleza 
se  iba  empobreciendo,  se  desbordaba  con  más 
ímpetu  su  viciosa  y  enfermiza  fantasía.  Necesi- 
taba acumular  la  excitación  de  todos  los  sentidos 
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para  experimentar  un  placer  semejante  en  inten- 
sidad al  que  en  mejores  tiempos  alcanzaba  por 
medios  más  sencillos.  Presentía  nuestro  héroe  su 
decadencia  ,  sin  que  por  ello  los  síntomas  que  se 
la  anunciaban  pasasen  á  la  categoría  de  las  ver- 
dades demostradas  y  consentidas,  ni  aun  en  su 
misma  imaginación.  Muy  al  contrario,  profesan- 
do aquella  máxima  de  que  acada  hombre  es  su 
dinero  y  í>  no  comprendía  que  se  empobreciese  la 
naturaleza  de  una  persona  cuyo  caudal  se  au- 
mentaba tan  prodigiosamente. — Frisaba  ya  en  los 
cuarenta  y  ocho  años  ;  edad  indecisa ,  y  que  no 
habla  con  mucha  claridad  á  hombres  como  Don 
Ambrosio  ;  los  cuales  entienden  por  vida  la  fa- 
cultad de  gozar  de  todos  los  frutos  de  la  tierra, 
máxime  cuando  él ,  para  conseguir  este  objeto, 
había  contado  siempre  con  una  constitución  física 
llena  de  robustez,  de  savia  y  de  armonía  ;  cons- 
titución más  liberal  que  la  del  año  12. 

Notábase,  con  todo,  cuando  sacamos  á  relucir 
á  este  personaje ,  una  reforma  extraña  en  su  vida 
y  costumbres.  Todas  sus  queridas  viajaban  por 
tierra  extranjera  ,  sin  que  él  pensara  en  seguir 
ni  en  llamar  á  ninguna;  había  suprimido  sus  par- 
tidas de  caza ,  y  hacía  ya  un  año  que  no  sorpren- 
día á  sus  amigos  con  ninguna  cena  romana  ,  que 
€ste  era  el  nombre  de  sus  banquetes  nocturnos. 
— D.  Ambrosio  estaba  enamorado ,  y  se  ocupaba 
en  construirun  palacio. — Había  concebido,  según 
él  creía  ,  la  primera  pasión  amorosa  y  el  último 
deseo  de  su  vida. 

Una  circunstancia  daba  cierto  viso  de  verdad 
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y  fundamento  á  la  opinión  de  D.  Ambrosio. — Da- 
taba su  pasión  ,  ó  su  deseo  ,  de  más  de  dos  años 
de  fecha;  veía  diariamente  al  objeto  de  todos  sus 
pensamientos  ,  y  aún  no  se  había  atrevido  á  des- 
cubrirle el  fondo  de  su  corazón  ni  la  índole  de  la 
ternura  que  le  manifestaba. 

¿  Cuál  era  la  causa  de  esta  reserva  ?  ¿  Era  la  ti- 
midez natural  y  compañera  del  verdadero  amor  ? 
¿  Era  un  vago  y  constante  presentimiento  de  que 
aquella  mujer  no  consentiría  nunca  en  ser  cóm- 
plice de  un  amor  criminal  ?  ¿  Son  naturales  estas 
ideas  y  estos  sentimientos  en  el  corazón  y  en  la 
mente  de  un  D.  Ambrosio?  ¿  Procedía  tal  vez  su 
reserva  de  la  necesidad  que  él  sentía  de  reparar 
fuerzas  y  tomar  aliento ,  en  medio  del  torbe- 
llino de  los  placeres?  ¿  Era  que  su  tendencia  sen- 
sualista, trocada  encálenlo,  le  prestaba  ener- 
gía suficiente  para  vencer  su  propia  impetuosi- 
dad, y  con  la  muda  contemplación  de  su  presa 
se  gozaba  en  aumentar  la  intensidad  de  sus  de- 
seos ,  para  hacer  más  espléndidas  las  futuras  sa- 
tisfacciones ?  i  Era  que  necesitaba  en  la  señora  de 
sus  pensamientos  el  nuevo  estímulo  de  la  virtud 
y  la  pureza,  y  no  sabía  de  qué  manera  podría 
convertir  á  aquella  mujer  en  querida  suya  ,  sin 
que  dejase  de  ser  pura  y  virtuosa  ? 

Absurdo  es  esto  ,  pero  no  imposible. — El  niño- 
mimado  llora  porque  pongan  en  sus  manos  la  es- 
trella que  ve  lucir  en  el  cielo.  No  hay  aberración 
ni  imposible  que  no  exija  este  puñado  de  lodo, 
cada  vez  más  soberbio  y  caprichoso  ,  cuando  el 
alma  ,  con  todas  sus  facultades  y  potencias ,  se 
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constituye  en  su  baja  y  solícita  servidora. — No 
podemos,  sin  embargo  ,  ni  intentamos  responder 
de  una  manera  categórica  á  las  anteriores  pre- 
guntas. La  causa  y  objeto  de  Jas  acciones  ho- 
nestas es  materia  comprensible  y  clara;  pero  el 
vicio  es  siempre  tenebroso  y'oscuro.  Guando  se 
pervierten  todos  los  resortes  de  un  corazón,  y  sus 
acciones  no  corresponden  al  alto  fin  á  que  la  Pro- 
videncia quiere  encaminarlas,  el  hombre  parece 
abismo  sin  fondo ,  y  no  hay  entendimiento  tan 
lleno  de  luz  propia  que  pueda  penetrar  y  cami- 
nar seguro  en  la  inmensidad  de  sus  tinieblas. — 
No  es  difícil  en  las  ruinas  de  una  populosa  ciudad 
clasificar  sus  fragmentos  y  determinar  cuáles 
pertenecieron  al  circo ,  cuáles  á  la  casa  del  César, 
y  qué  columnas  ayudaron  á  sostener  el  templo 
consagrado  á  Júpiter....  Mas  ¿quién  es  capaz  de 
clasificar  las  ruinas  del  espíritu  humano,  cuando 
la  perversión  ha  llegado  hasta  el  punto  de  que 
las  nociones  mismas  de  la  virtud  sirvan  sólo  para 
dar  nuevo  estímulo  y  variedad  al  vicio? 

Con  todo,  y  sin  apartarnos  de  nuestro  objeto, 
diremos  que,  en  realidad  de  verdad,  nuestro 
D.  Ambrosio  no  tenía  más  pensamiento  que  María, 
ni  más  ocupación  que  la  magnífica  fábrica  de  su 
palacio.  Este  edificio  era  hermano  gemelo  de  su 
amor.  La  casa  de  María  estaba  inmediata.  Bri- 
llaba satisfecho  el  orgullo  de  D.  Ambrosio  ,  y  li- 
sonjeábase su  esperanza,  al  contemplar  que  la 
decente  habitación  de  María  ,  á  medida  que  su 
soberbio  vecino  se  iba  agigantando  y  extendía 
en  derredor  la  verde  alfombra  de  improvisa- 
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dos  jardines,  se  mostraba  más  modesta,  más  hu- 
milde y  más  dominada. 

En  igual  estado  imaginaba  el  ánimo  de  María. 
Pero  esta  comparación,  involuntariamente  esta- 
blecida entre  los  dos  edificios ,  no  debía ,  en  sentir 
de  D.  Ambrosio,  humillar  el  orgullo  de  su  ama- 
da, puesto  que  el  palacio  no  era  otra  cosa  que  un 
monumento  consagrado  á  la  pasión  por  ella  ins- 
pirada ,  y  en  él  se  veían  representados  y  tenían 
recuerdo  perpetuo  los  instantes  en  que  esta  pa- 
sión se  había  insinuado  con  más  fuerza  y  había 
ganado  mayor  espacio  en  el  alma  del  capitalista. 
— Pondré  algunos  ejemplos. 

En  cierto  momento  de  descuido  ,  contempló 
D.  Ambrosio  con  mudo  arrobamiento  el  pie  gra- 
cioso y  breve  de  su  amada,  calzado  de  una  zapati- 
lla moruna.  Al  día  siguiente  mandó  adornar  á  la 
morisca  uno  de  los  mejores  salones  de  su  palacio. 
El  mismo  dió  los  colores  y  el  dibujo  que  ha- 
bían de  servir  de  pauta  á  los  artistas  encargados 
de  ejecutar  sus  órdenes,  y  bien  pronto  la  traviesa 
zapatilla  se  vió  reproducida  en  aquella  caprichosa 
y  variada  ornamentación,  como  el  tema  musical 
más  sencillo  toma  colosales  proporciones  y  sor- 
prendente desarrollo  en  el  profundo  genio  del 
autor  de  Roberto  el  Diablo, 

Una  tarde  de  los  últimos  días  déla  primavera,  los 
rayos  del  sol  poniente,  jugueteando  por  entre  las 
hojas  de  los  árboles  que  sombreaban  la  casa  de 
María,  atravesaban  los  visillos  de  los  cristales  ,  é 
iluminando  el  semblante  de  la  joven  con  una  luz 
sonrosada,  ó  más  bien  con  una  de  esas  claridades 
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que  no  tieiiea  nombre,  y  que  sólo  la  natura- 
leza sabe  crear,  daban  á  su  hermosura  un  incre- 
mento verdaderamente  maravilloso.  Contemplaba 
D.  Ambrosio,  lleno  de  encanto  y  de  sorpresa,  el  sú- 
bito realce  quehabían  tomado  en  aquel  momento 
todos  los  atractivos  de  su  amada.  Aquel  golpe  de 
luz  era  el  crisol  que  ponía  á  prueba,  y  de  que  salía 
más  pura  y  resplandeciente  que  nunca,  la  fecunda 
beldad  de  iMaría.  De  sus  negros  ojos  se  desprendía 
un  torrente  de  luz  intensa  y  suave,  en  cuyo  fondo 
adivinaba  D.  Ambrosio  todas  las  delicias  juntas 
que  han  soñado  los  hijos  del  Profeta.  Este  mo- 
mento fué  muy  breve :  D.  Ambrosio  hubiera  que- 
rido dilatarlo;  pero  el  sol  tuvo  la  descortesía  de 
ocultarse  demasiado  pronto.... — Al  día  siguiente, 
en  la  parte  occidental  de  sus  jardines,  mandaba 
levantar  un  templete  rodeado  de  árboles  y  con 
cortinas  delante  de  los  cristales  ,  de  los  mismos 
colores  que  él  había  observado  en  la  habitación 
de  María. — Podía,  pues,  repetirse  el  fenómeno 
de  luz  que  tan  agradablemente  le  había  sorpren- 
dido ,  hermoseando  de  una  manera  fantástica  el 
rostro  de  su  diosa. 

Aprovechando  un  verano  en  que  la  casa  de 
María  quedó  sola  y  en  quesusllaves  lefueron  en- 
tregadas, construyó  una  galería  subterránea  con 
dos  puertas  secretas,  y  puso  en  oculta  comunica- 
ción ambos  edificios.  Extasiábase  nuestro  D.  Am- 
brosio al  imaginarse  el  feliz  momento  en  que 
su  amada  ,  noticiosa  de  su  pasión,  y  persuadida 
de  su  deseo  ,  después  de  un  breve  espacio  de  in- 
decisión y  de  lucha,  que  serviría  sólo  para  dar 
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nuevo  atractivo  á  todos  sus  encantos ,  se  resol- 
viese por  fin  á  oprimir  con  su  delicada  mano  el 
blando  resorte  que ,  produciendo  un  sordo  ru- 
mor semejante  á  un  suspiro  ,  abriría  la  puerta  y 
descubriría  á  sus  ojos  embelesados  todas  las  sor- 
presas de  la  galería  subterránea.  Se  hallaría  la 
gentil  doncella  frente  á  frente  de  la  estatua  de  la 
Noche  ,  que  con  una  mano  puesta  en  los  labios  le 
aconsejaría  silencio,  y  con  la  otra  le  señalaría  el 
camino  que  debía  seguir.  Bien  pronto  el  gesto 
amoroso  y  suave  de  la  estatua  disiparía  el  susto 
que  su  aparición  repentina,  al  abrirse  la  puerta, 
debía  producir  en  la  excitada  imaginación  de  Ma- 
ría. Varios  genios  audazmente  concebidos,  y  con 
gran  facilidad  ejecutados  en  mármol  de  Carrara, 
á  cada  paso  le  ofrecerían  en  sus  manos  los  frutos 
más  preciosos  del  mar  y  de  la  tierra.  El  niño 
eterno,  el  dios  del  Amor,  le  saldría  al  encuentro 
al  fin  de  la  galería  ,  ebrio  de  felicidad  y  con  los 
brazos  abiertos  ,  como  para  recibirla....  No  du- 
daba nuestro  héroe  que  si  la  curiosidad,  nada 
más  que  la  curiosidad  ,  abría  la  puerta  ,  no  podría 
menos  una  mujer  de  atravesar  camino  tan  breve 
y  lleno  de  encantos. 

Concluyó  D.  Ambrosio  su  palacio,  ó,  mejor 
dicho,  el  símbolo  de  su  pasión.  En  el  ínterin,  ha- 
bíase ganado  con  maña  la  voluntad  de  todos  los 
que  rodeaban  á  María ,  y  especialmente  del  hom- 
bre encargado  de  su  custodia ,  á  quien  enlazó  de 
tal  suerte  en  sus  negocios,  que  ya  el  bueno  de 
D.  Fadrique  no  tenía  vida  propia.  Empezó  D.  Am- 
brosio por  arruinarlo ;  le  prestó  entonces  dinero 
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para  que  siguiera  viviendo  con  el  mismo  tren  á 
que  estaba  acostumbrado  ;  y  ,  con  la  esperanza 
que  adquirió  de  ser  asociado  á  buenos  negocios 
que  le  permitieran  pagar  y  recuperar  lo  perdido, 
hallábase  el  tío  de  María  tan  subordinado  al  ban- 
quero, que  en  él  contemplaba  la  forma  visible 
déla  Providencia.  ¡  Esto  de  haberle  prestado  tanto 
dinero,  sabiendo  su  insolvencia,  y  sólo  por  con- 
sideración  á  su  alcurnia,  le  parecía  lo  más  su- 
blime de  la  generosidad! 

D.  Fadrique  no  había  heredado  de  la  alta  clase 
á  que  pertenecía,  más  que  su  indolencia,  su  aban- 
dono, su  horror  á  los  negocios  y  ocupaciones 
serias,  y  sobre  todo  su  amor  al  lujo  y  á  los  place- 
res. Viejo  de  buen  tono  y  de  afable  trato,  avezado 
á  todo  lo  malo  y  á  todo  lo  bueno,  nada  le  causa- 
ba sorpresa,  y  rebosaba  constantemente  en  esa 
pródiga  indulgencia  que  procede  de  la  falta  de 
sentido  moral.  Una  sola  cosa  le  horrorizaba  : 
¡  la  pobreza  1  —  Debemos ,  sin  embargo,  confesar, 
en  honra  suya,  que  cuando  sospechó  las  inten- 
ciones de  su  protector  ,  era  ya  demasiado  tarde 
para  retroceder. — Por  otra  parte,  él  nació  caba- 
llero ,  y,  por  consiguiente ,  agradecido,  ¡  y  debía 
tantos  favores  á  D.  Ambrosio  1 

Habitaba  éste  ya  su  palacio  ,  y  trataba  de  cele- 
brar su  inauguración  de  una  manera  fastuosa  y 
conducente  á  su  objeto.  Pensando  con  deteni- 
miento sobre  el  asunto,  se  le  ocurrió  la  luminosa 
idea  de  dar  un  baile  de  trajes ,  al  cual  asistirían 
indudablemente,  en  desesperada  competencia, 
todas  las  hermosuras  de  la  corte,  y  hasta  era  se- 
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guro  que  ni  aun  las  más  serias  notabilidades  po- 
líticas y  literarias  se  desdeñarían  de  prestar  sus 
propias  personas,  caprichosamente  vestidas ,  al 
lustre  y  esplendor  de  la  fiesta.... 
Al  empezar  el  baile,  empieza  el  Primer  Acto. 
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II. 

CUATRO  PALABRAS  SOBKE  LOS  CARACTERES   DEL  «  ULTIMO  DESEO», 

El  demonio. — Nada  tengo  que  decir  previa* 
mente  acerca  del  carácter  deesteelevadísimo  per- 
sonaje. Todos  le  presentimos  ;  á  todos  nos  ha- 
bla;  todos  nos  reímos  de  sus  mentiras;  y  todos 
hemos  invocado  alguna  vez  su  genio  maligno  y 
destructor. 

Se  goza  en  la  degradación  de  la  hechura  de 
Dios,  porque  es  el  único  medio  que  tiene  de  ofen- 
der á  su  eterno  enemigo.  Atizador  constante  del 
fuego  de  todas  las  malas  pasiones,  se  embriaga  de 
gozo  aspirando  el  humo  que  exhalan.  Activo, 
mofador,  lleno  de  amargura  y  de  pertinacia, hace 
alarde  majestuoso  del  poder  que  aún  conserva 
para  afligir  al  cielo.  Familiar  en  la  forma,  sólo 
en  muy  escasas  ocasiones  toma  la  entonación 
propia  del  dios  del  mal. — Es  el  único  vencido 
que  no  ha  dejado  ni  dejará  de  combatir  en  tanto 
que  exista  el  universo.  El  campo  de  batalla  se 
trasladó  del  cielo  al  corazón  de  todos  los  huma- 
nos: en  cada  pecho  se  renueva  la  guerra  que  em- 
pezó en  el  empíreo. 

Ambrosio. — Ya  queda  descrito  este  carácter  en 
la  introducción  ú  observaciones  preliminares. 

Macario. — Cortesano  de  Ambrosio. 

Fadrique. — Ya  está  descrito. 
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María. — Tierna,  sencilla,  triste, se  exalta  hasta 
la  soberbia  ante  cualquier  insinuación  de  Am- 
brosio.— Hay  en  su  vida  un  misterio  que  más 
adelante  explicaremos. 

Adolfo. — La  pasión ,  la  ternura ,  el  sentimien- 
to ,  la  franqueza  y  la  abnegación. — La  convic- 
ción de  que  nunca  le  amará  María  le  hace  mirar 
con  hastío  la  existencia. — El  convencimiento  de 
que  es  amado  ,  le  hace  luego  capaz  de  todas  las 
virtudes. — Cuando  el  oro  y  el  vicio  arrancan  de 
sus  brazos  á  su  prenda  idolatrada, llega  al  crimen. 
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ADVERTENCIA. 


Catorce  meses  y  medio  después  de  escrito  lo  que 
precede ,  hallamos  al  ilustre  Ayala  en  Lisboa  ,  deste- 
rrado por  motivos  políticos ,  y  en  compañía  de  su  fra- 
ternal amigo  el  Sr.  D.  Mariano  Zahalhuru,  ya  men- 
cionado en  el  presente  volumen. 

Esta  digna  persónate  había  estimulado,  con  todas 
las  artes  y  mañas  de  un  profundo  afecto,  á  prome  - 
ter  solemnisimamente  escribir  sesenta  versos  diarios 
(desde  el  i  ^  de  Enero  de  i86y)  en  su  proyectada 
obra  El  Último  Deseo.  Y ,  efectivamente ,  el  día  ci- 
tado cogió  Ayala  un  gran  cuaderno  de  papel ,  que 
tenemos  ante  la  vista  ,  y  volvió  á  escribir  con  toda 
formalidad,  en  medio  de  la  primera  plana,  aquello 
de  c(El  Ultimo  Deseo»,  drama  lírico  fantásti- 
co, etc.,  etc. ,  etc. 

-  Emprendió  entonces  con  su  terrible  pere:(a  la  for- 
midable lucha,  muy  digna  de  estudio,  representada 
por  el  siguiente  curioso  Diario  ;  lucha  que  sólo  dió 
por  resultado  líquido ,  durante  dos  meses  de  casi 
continuo  encierro  ,  las  dos  primeras  escenas  ( que 
luego  se  leerán )  del  prometido  drama ;  el  cual  se 
quedó  ya  en  aquel  ser  y  estado  por  todos  los  siglos  de 
los  siglos. 
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En  cuanto  á  la  promesa  de  escribir  sesenta  versos 
cotidianos,  y  á  la  manera  de  cumplirla,  una  alusión 
muy  graciosa  se  encuentra  al  final  de  la  magnifica 
Epístola  en  tercetos  dirigida  por  Ayala  á  Zahalburu 
( página  y  ^  de  este  tomo ) ;  amén  de  los  donaires  y  aun 
de  los  lamentos  que  se  verán  en  el  tal  Diario  ,  cuyo 
tenor  es  el  siguiente  : 
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IIL 

(Hay  lina  cru:(.) 

Lisboa  y  Enero  i5  de  1867.— He  pensado  que 
es  imposible  suprimir  la  aparición  del  Muerto, 
ofensor  ó  marido  de  María;  bien  que  esta  apa- 
rición pueda  ser  muda  ,  y  reducirse  á  sacar  de 
la  habitación  al  amante. — El  Diablo  puede  pro- 
moverle un  desafío  á  Rodolfo. 

16  de  Enero. — He  pensado  mucho  y  adelan- 
tado poco. — Si  la  aparición  se  verifica  ,  no  es 
necesario  que  provoque  el  desafío. — Mañana  debo 
decidirme. 

17  de  Enero.— María,  Ambrosio,  Adolfo  y 
el  Diablo  son  las  entrañas  del  cuerpo  de  la  obra. 
Debo  fijar  bien,  ante  todo,  la  posición  y  carácter 
de  cada  uno....^ — A  nada  me  he  decidido....  Se 
me  ha  pasado  el  día  en  verla  Biblioteca  de  G. 

18  de  Enero. — Lo  he  pasado  leyendo  á  Que- 
vedo. 

Día  19. — Leyendo  á  Quevedo. 
20. — Leyendo  á  Sor  Juana. 


21. — Sor  Juana. 

-  XXXII- 
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22  de  Enero, 

Más  triste  que  un  portugués, 
Más  monótono  que  un  necio, 
Más  cerrado  que  un  avaro  , 
Más  insulso  que....  ¡callemos!  * 
Está  el  tiempo....  y  mi  mollera 
Aún  más  cerrada  que  el  tiempo. 
—  ¡  Si  no  provoco  en  mi  espíritu 
Un  fuerte  sacudimiento  , 
Voy  á  quedarme  tan  triste 

Y  tan  mustio  como  el  pueblo 
Lusitano  ,  quien  parece  , 
Según  anda  macilento  , 
Que  de  la  muerte  de  Camoens 
Sufre  el  castigo  severo  , 

Y  que  á  la  cara  le  salen 

Los  hondos  remordimientos  ! — 


Evoquemos  los  fantasmas 
Que  esperan  figura  y  genio 
De  mi  pluma.... —  Generoso 
Es  el  asunto  que  emprendo  ; 
Pues  me  ofrecen  á  porfía 
Sus  esperanzas  el  cielo  , 
Sus  inquietudes  la  tierra 
Y  sus  penas  el  infierno. 


I  Donde  nosotros  decimos  «  ¡  callemos ! ,  »  figura  en  el  ori- 
ginal cierto  apellido. 
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Hable  Ambrosio  :  manifieste 
Su  vil  apetito  ciego , 
La  rebelión  de  la  carne  , 
Las  villanías  del  cuerpo  , 
El  motín  de  los  sentidos 
y  el  frenesí  del  deseo. — 
Aparezcan  á  su  lado 
Aduladores  diversos  , 
Idénticos  en  el  fondo  , 
Diferentes  en  los  gestos  ; 
Unos  dulzones  y  sandios  , 
Que  se  convierten  en  ecos 
De  sus  palabras  agrestes  , 

Y  al  principio  muy  severos; 
Otros  se  muestren  altivos, 

Y  al  fin  cedan  á  su  intento ; 
Que  al  fin  con  la  resistencia 
Se  aumentan  favor  y  premio  , 

Y  en  esto  de  adulaciones 
Estamos  ya  tan  maestros  , 
Que  hay  quien  adula  alabando, 

Y  hay  quien  adula  riñendo. — 
Venga  el  Diablo  en  su  socorro  , 
Cuando  ,  de  puro  perverso , 
Inofensivo  se  torne.... — 

Esto  basta  :  yo  me  entiendo. — 


Pues  me  faltan  diez  minutos  : 
Tengo  que  hacerme  diez  versos. 
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¡  No  es  el  Diablo  personaje 
Que  pueda  tan  de  ligero 
Describirse  !....  —  Risa  fría  : 
Más  que  cólera,  desprecio 
Sienta  por  el  hombre  :  activo, 
Incansable,  en  cada  pecho 
Renueve  la  gran  batalla 
Que  á  Dios  presentó  en  el  cielo  : 
De  las  impuras  pasiones 
Revuelva  el  inmundo  cieno; 
Porque  es  el  hedor  que  exhalan 
De  sus  altares  incienso  !..., 


Mañana  será  otro  día  : 
Vendrá  Dios,  y  medraremos.... — 
¡  Si  esto  no  va  más  de  priesa  , 
Voy  á  condenarme  á  necio! 

Diez  versitos  me  faltaban , 

Y  salen....  (veamos....)  completos  ^ 
Veinte  ;  y  ahora  veintiuno , 

Y  uno  más.... — ¡  Así  son  ellos  1 

Día  2l>  de  Enero. 

\  Con  versitos  te  me  vienes 
Guando  cuadros  ambiciono! 
¡A  disculpar  tu  pereza 
Se  aplica  tu  ingenio  todo  , 

Y  finges  que  estás  despierto 
Sin  dejar  de  estar  modorro ! 

\  Déjate  á  un  lado  las  ramas  y 

Y  vete  derecho  al  tronco ! 
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•4 No  consientas,  vive  Cristo, 
Si  tienes  sangre  en  el  ojo.... 


(No  consientas  que  la  prima 
Del  primo  libidonoso, 
Ni  su  tío  el  mentecato  , 
Ni  el  tragaldabas  hidrópico  , 
Ni  Adolfo  el  perdona-vidas , 
Ni  el  mismísimo  Demonio  , 
Ni  toda  la  gorullada 
De  tigres,  zorras  y  lobos. 
Anden  jugando  contigo 
AI  escondite  y  al  morro  , 

Y  hacierKio  guiños  y  gestos 
Oigan  tu  reclamo  flojos, 

Y  á  tus  conjuros  respondan 
Encogiéndose  de  hombros  1 
Mételos,  pues,  en  cintura 
Con  el  látigo  de  Apolo  ; 
Porrazos  de  inspiración 
Descarga  sobre  sus  lomos; 
Puntapiés  de  pertinacia 
Dales  en  lo  más  redondo  , 

Y  ellos  entrarán  en  fila 
Magnetizados  y  atónitos. 

¡  No  seas  con  tus  creaciones 
Cual  caduco  pedagogo 
A  quien  el  respeto  pierde 
El  parvulillo  mocoso  , 

Y  ve  trocada  su  escuela 
En  desorden  babilónico  , 
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Y  apaciguarla  no  logra 
Por  más  que  se  quede  ronco  !.... 
¡  Y  aun  esto  es  perder  el  tiempo! 
¡Trabaja,  y  Dios  sobre  todo! 


Pero,  ya  que  he  comenzado; 
¿Qué  lograré  ,  si  no  logro 
Dar  un  paso  en  la  subida 
Del  monte  dificultoso , 
Cuya  eminencia  me  infunde 
A  un  tiempo  esfuerzo  y  asombro? — 

Meditemos  en  romance; 
Que  á  un  hijo  del  sacro  coro 
El  asonante  y  el  ritmo 
Más  son  ayuda  que  estorbo, 
Y  ,  cosquillas  de  la  espuela  , 
Convierten  el  penco  en  potro. 


Primer  acto  :  —  El  entusiasmo 
Los  aplausos  ;  los  elogios 
Que  á  todos  los  concurrentes 
Inspira  el  templo  famoso  , 
Donde  todos  sus  deseos 
Tiene  cumplidos  Ambrosio  : 
La  inquietud  con  que  éste  aguarda 
Al  verecundo  pimpollo, 
Que,  si  en  la  apariencia  galas, 
Es  espinas  en  el  fondo..., — 

A.  puede  ser  personaje 
Eminentemente  cómico... . — 
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I  Siempre  que  atento  repara 
De  Lucifer  en  el  rostro  , 
Recuerda  á  algún  conocido 
Ó  algún  lance  peligroso  !.... 
Unas  veces ,  á  su  suegra 
Cree  ver ;  otras  á  un  jiboso 
Con  quien  riñó  ;  otras  al  sastre 
De  su  pueblo  ;  otras  los  ojos 
De  una  vieja  con  quien  tuvo 
Amores  cuando  era  pollo.... 
En  fin  ,  el  Diablo  ,  á  quien  mira 
Con  la  insistencia  del  bobo, 
Se  parece  á  cada  uno  , 
Con  ser  diferentes  todos.... — 
Las  preguntas  que  le  haga , 
Su  confusión  y  su  embrollo 
Pueden  dar  mil  ocasiones 
De  risa  y  chistes  sabrosos. — 

Puede  declarar  María 
Su  ardiente  pasión  á  Astolfo, 

Y  en  el  trance  en  que  se  encuentra 
Pedirle  ayuda  y  socorro  ; 
Prometérselo  el  amante, 
Arrestado  y  generoso , 

Y  después,  envenenado 

Por  los  chismes  del  Demonio, 
Hecho  un  infierno  de  celos 

Y  despechado  y  rabioso, 
Querer  con  bulla  y  escándalo 
Vengar  el  supuesto  oprobio. — 

Puede  ser  un  buen  recurso 
Que  también  el  mismo  Ambrosio 
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Con  la  mano  de  María 

Le  brinde ;  pues  de  este  modo 

Se  confirman  sus  sospechas 

Y  se  acrecienta  su  enojo.... 

Cosas  que  he  de  hacer  (si  el  ciel. 
Consiente  que  abra  los  ojos) 
Mañana  :  —  Escribir  dos  cartas, 
A  Emilio  Flaco  y  al  Gordo  :  — 
Llamar  después  al  barbero, 
Que  al  punto  me  eche  en  remojo 
Las  barbas  y  me  las  rape  ; 
Porque  ya  cortadas  noto 
Las  del  vecino,  y  las  mías 
Me  pueden  servir  de  embozo  : — 
Ajustar  con  el  barbero 
Un  rapamiento  periódico  : — 
Pedir  que  ,  para  lavarme  , 
Me  traiga  salvado  el  mozo  : — 
Visitar  ,  según  la  gana 

Y  el  tiempo  ,  á  muchos  ó  á  pocos  : 
Comprar  jabón,  y  cepillo  , 

Y  tijeras  ,  que  de  todo 
Carezco,  y  hasta  jeringa  , 
Que  dicen  que  aniña  el  rostro. 
No  se  me  olvide  la  llave 

Del  reloj  :  —  ni  en  saco  roto 
Eches  el  drama  un  momento  ; 
Que  este  es  el  asunto  gordo.  — 
Á  un  tiempo  cosen  y  cantan 
Las  niñas.... — Pues  hazlopropio.... 
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Propiedad  á  que  me  obligan 
El  asonante  que  agoto, 

Y  la  prisa  ;  pues  el  sueño 

Me  va  convirtiendo  en  plomo, 

Y  juzgo ,  hace  largo  rato  , 

Que  hago  versos....  ¡  Cuando  ronco 


Día  24  de  Enero, 

Con  ceño  amanece  el  día  ; 
Rápido  el  viento  discurre 
Por  la  ciudad  ,  y  unas  veces 
Se  lamenta  y  otras  muge. 
Las  negruzcas  chimeneas 
Tiemblan  ,  y  el  humo  que  escupen 
Confuso  y  atolondrado  , 
Delante  del  viento  huye. 
Turbias  el  Tajo  levanta 
Sus  antes  ondas  azules , 

Y  hace  en  su  movible  espalda 
Que  los  barcos  se  columpien. 
Natillas  hay  en  las  calles, 

Y  en  éstas  ni  un  transeúnte 
A  quien  el  lodo  no  pinte 

Ó  el  aire  no  despeluzne. — 
Suspenderé  los  viajes 
Que  hacer  hoy  ayer  propuse  , 
Hasta  ver  si ,  entrado  el  día , 
El  sol  la  geta  descubre.... 
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i  Pero  el  Difama....  es  otra  cosa  ! — 
Por  de  pronto,  se  me  ocurre 
Que  la  presencia  del  Diablo  , 
Aun  sin  hablar,  estimule 
Siempre  las  malas  pasiones 
De  cuantos  la  escena  ocupen. — 
Pueden^ todos  á  Rodolfo 
Hablarle  délas  costumbres 
Del  Diablo,  de  sus  diversos 
Nombres  y  grandes  embustes. — 
De  los  informes  que  todos 
Dan,  cada  uno  deduce 
Que  es  un  picaro  y  farsante 

Y  que  es  fuerza  que  le  expulsen 
De  allí.... — Ya  haré  que  el  Demonio 
Invisible  los  escuche  , 

Y  si  entonces,  por  venganza  , 
En  el  cuerpo  se  introduce.... 


i  Luzca  un  rayo  que  ilumine 
Las  dudas  que  ya  me  aturden  ; 
Porque  en  el  Limbo  mi  obra 
Se  quedará,  si  él  no  luce!  — 
jSerá  forzoso  que  cambie 
Mi  método,  y  que  le  busque 
Por  otro  lado  las  vueltas 
Al  asunto  que  consume 
Mi  paciencia  !....—  |  Cada  día  , 
Antes  que  me  desayune  , 
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He  de  hacer  un  plan ,  y  ¡  salga 
Como  salga  !.... —  Pesadumbre 
No  me  cause  ,  si  de  pronto 
No  se  disipan  las  nubes.... — 
j  Hace  seis  años  que  necio 
La  noble  lira  depuse !.... 
i  Tal  modorra  no  se  deja 
Vencer  al  primer  empuje  ! 
Mas  con  tesón  y  constancia 
Al  fin  llegaré  á  la  cumbre.... — 
¡  Sí ;  llegaré  ,  i  voto  á  Dios  !.... 
Contando  con  que  EL  me  ayude  l 

Día  2b  de  Enero. 

No  opino  que  la  paciencia 
Es  el  genio  ,  mas  lo  suple  : 
Golpeado  el  pedernal  , 
Arroja  chispas  y  luce  , 

Y  el  agua,  que  está  más  honda  , 
A  fuerza  de  brazo  sube. — 

I  Eh !  I  Basta  de  arenga  ,  y  vamos 
A  trabajo  menos  fútil  !.... — 
Primer  Acto....  —  Cese  el  verso 

Y  la  prosa  continúe.... 

Dia  26  de  Enero. —  Carta  á  Emilio. 
27  de  Enero.  —  P.  y  T. 

Día  28.  —  Se  me  ocurre  que  debe  haber  en  el 


i8S 
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drama  una  mujer  viciosa  de  alma  é  intacta  de 
cuerpo  ;  amiga  de  excitar  pasiones  ,  cuyas  conse- 
cuentes súplicas  rechaza  indignada;  que  procura 
inquietarlos  á  todos,  sin  entregarse  á  ninguno,  y 
cuya  virtud,  en  ñn,  protege  el  Diablo....  dicien- 
do así : 

Le  ayudo ,  cual  padre  tierno 
De  su  indigno  proceder.... 
I  La  virtud  de  esta  mujer 
Me  está  poblando  el  infierno! 

29  de  Enero,  —  Todo  por  la  Patria 

Día  3o.  —  Idem. 

1."  de  Febrero,  —  Idem. 

2  de  Febrero,  —  Idem. 

Domingo  3. — La  escena  del  Segundo  Acto  en- 
tre mi  Mefístófeles  y  María  puede  ser  de  primer 
orden. — El  trata  de  convencerla,  manifestándole 
todo  el  bien  que  puede  hacer  accediendo  á  las 
pretensiones  del  Banquero  ;  quiere  convertirla  en 
su  ángel  bueno ;  combate  su  egoísmo....  —  Aquí 
aquel  párrafo  suelto. — Grandes  presentimientos. 
—  Sentimentalismo  del  Demonio  en  el  final.  —  El 

I  Entendemos  que  el  ilustre  desterrado  alude  aquí  á  la 
grave  conspiración  política  de  que  ya  era  por  entonces  el  alma, 
y  que  estalló  en  Setiembre  de  1868. 
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Diablo  quiere  obligarla  á  sentir  remordimientos 
de  haber  sido....  buena.  —  Se  despide  del  Diablo 
para  no  verlo  más,  y  siempre  se  lo  encuentra  de- 
lante. 

Lunes  4  de  Febrero, — Escenas  culminantes  del 
Acto  primero: 

María  y  su  amante. — Ambrosio  y  María. — Am- 
brosio y  el  Demonio.  —  Todas  las  últimas. 

Acto  segundo. — María  y  el  Demonio. —  María 
y  su  amante. — Ambrosio  ,  el  Demonio,  María  y 
su  amante.— Dichos  ,  una  sombra. — María,  Am- 
brosio, el  Demonio. — El  Demonio,  Ambrosio,  el 
AMANTE. — El  Demonio  ,  Ambrosio. — Final, 


Día  5  de  /^e^r^ro. Decididamente  ,  Laura 
debe  entrar  en  la  acción.  Sobre  ser  el  personaje 
más  original  de  la  obra,  me  proporciona  frecuen- 
tes recursos  para  entretener  al  Diablo  y  para 
hacer  quepADRiQUE,  en  el  Tercer  acto,  desespera- 
do y  celoso  del  amor  que  Laura  manifiesta  á 
LisARDO,  procure  justificar  á  María. 

Laura  ,  también  irritada  y  herida  en  su  vani- 
dad ,  porque  el  Banquero  no  ha  sido  sensible  á 


NOMBRES  DEFINITIVOS. 


María. 


Fabrique. 

LiSARDO. 

l  Laura  ? 


Ambrosio 
Demonio. 
Macario. 


KjO 
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SUS  encantos,  y  sabiendo  que  la  causa  es  el  amor 
que  tiene  á  María  ,  puede  justificarla ,  á  fin  de 
que  LisARDO  la  quiera  y  María  abandone  al  Ban- 
quero ,  de  quien  intenta  vengarse  :  y  así  resultará 
evidente,  por  medio  de  María,  que  todo  el  mal 
que  le  ha  hecho  el  Diablo  redunda  en  beneficio 
y  justificación  de  su  virtud. 
¡Se  va  nutriendo  la  obra! 

Martes  6  de  Febrero.  —  ¡  Nada  ! 

Día  7  de  Febrero,  Jueves. — Necesito,  al  princi- 
piar este  Acto ,  preparar  las  escenas  de  María  y 
LisARDO ,  —  María  y  Ambrosio,  —  Ambrosio  y  el 
Demonio. 

Viernes  8. — Escena  final  del  Drama,  que  pue- 
de ser  de  grande  efecto:  —  María  se  encara  con 
el  Banquero  ,  y,  como  inflamada  por  el  fuego  de 
la  revelación,  reconoce  en  él  al  espíritu  maligno 
que  lo  anima,  y  lo  delata  ,  describe  y  baldona, 
dando  gracias  á  Dios  de  haberse  librado  de  sus 
asechanzas. — El  Banquero,  es  decir,  el  Demonio, 
acaba  de  ofrecer  á  Lis  ardo  la  mano  de  María. 

Sábado  9.  —Biblioteca. 

Domingo  10. — Misa. 

Lunes  11.— Escribo  al  fin  la  Escena  primera. 
Martes  12. — Escribo  la  Escena  segunda. 
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Miércoles  i3. —  Hago  la  distribución  de  todo 
el  Acto  primero. 

En  el  Acto  segundo,  escena  de  las  Figuras  his- 
tóricas.— 

....  i  Paz,  caballerosl.... — 

¿Ves  cómo  fué  una  imprudencia  ? 

Jueves  14.  —  Escribo  en  redondillas  la  Escena 
PRIMERA,  que  había  escrito  el  lunes  en  romance. 

Viernes  i5.  —  Copio  en  limpio  la  Escena  pri- 
mera. 

Sábado  i6. — Copio  la  Escena  segunda. 
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IV. 

ESCENAS   I  .'^  Y  DEL  DRAMA   ((EL  ULTIMO  DESEO» . 

ESCENA  PRIMERA. 

ADOLFO,  FADRiaUE,  MACARIO;  después  AMBROSIO, 
después  LISARDO. — Damas  y  caballeros. — (Todos  suntuo- 
samente vestidos  con  trajes  de  diferentes  épocas.) 

(Examinan  el  salón  y  las  habitaciones  inmediatas,  divididos  en 
grupos  y  manijestando  sorpresa  y  admiración.) 

INTRODUCCIÓN  (Cantada). 


UNOS. 

¡  No  tiene  un  príncipe 
Tal  residencia ! 

OTROS. 

j  Produce  vértigo 
Tanto   esplendor  ! 
(Aparece  Ambrosio.) 

UNOS. 

¡  Viva  el  alcázar 
De  la  opulencia! 

OTROS. 

¡  Viva  el  magnífico 
Sabio  creador ! 

AMBROSIO. 

Me  ensancha  el  ánimo 
Vuestra  presencia  : 
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Me  inunda  en  júbilo 
Vuestro  clamor. 


TODOS  LOS  CONVIDADOS. 

Hoy  que,  estrenando  pródigo 
La  estancia  que  admiramos, 
Nos  abres  con  estrépito 
Las  puertas  del  Edén  ; 
Cien  edades  pretéritas 
Que  aquí  representamos , 
Cien  figuras  históricas 
Te  dan  el  parabién. 

Y  al  verse  atónitos 

En  tu  presencia , 

Lanzan  unánimes 

Este  clamor  : 

I  Viva  el  alcázar 

De  la  opulencia  ! 

¡Viva  el  magnífico 

Sabio  creador  1 


AMBROSIO» 

Sucédanse  los  goces  ; 
Las  fiestas  se  repitan  ; 
Fascinen  la  belleza 
Que  anhelo  poseer.... 
I  Dichoso  si  estas  voces 
En  ella  depositan 
Instintos  de  grandeza. 
Codicia  de  placer  ! 
-  xxxii  - 
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(  ¡  Qué  tristes  son  los  goces 
Si  en  balde  nos  incitan  ! 
¡  Qué  amarga  es  la  tristeza 
Cercada  del  placer  1 
En  vano  tantos  goces 
Mi  agrado  solicitan, 
Ausente  la  belleza 
Que  es  alma  de  mi  ser.) 

LOS  DEMÁS. 

Aquí  todos  los  goces 
Las  almas  solicitan. 
El  arte  y  la  riqueza 
Compiten  en  poder. 
Los  muertos  á  tus  voces 
Curiosos  resucitan  , 

Y  aplauden  tu  grandeza 

Y  envidian  tu  placer. 

Y  al  verse  atónitos 
En  tu  presencia , 
Lanzan  unánimes 
Este  clamor: 
¡Viva  el  alcázar 
De  la  opulencia  I 
¡Viva  el  magnífico 
Sabio  creador  ! 

(Hablado.) 
CASI  TODOS. 

\  Hurra  I 

FADRIQUE. 

I  Bien  puedes  gloriarte 
Del  palacio  que  contemplo  1 


EL  ÚLTIMO  DESEO. 


MACARIO. 

Es  suntuoso  ! 

FABRIQUE. 

Es  el  templo 
De  la  riqueza  y  del  arte. 

MACARIO. 

,¡  Ambrosio  1  (Queriendo  acercarse  á  Ambrosio.) 
FABRIQUE. 

I  Ni  la  mansión 
De  los  hijos  de  Mahoma  ; 
Ni  la  celebrada  en  Roma 
Domus  áurea  de  Nerón  ; 
Ni.... 

(Las  gentes  que  rodean  al  banquero  le  impiden  acercarse.) 
(Aparte.)  —  ¡  Nada  !  Con  tal  vehemencia 
Le  asaltan  ,  que  es  excusado  (Despechado) 
Intentar.... — (Con  ironía)  \  Nos  han  ganado 
El  incensario!  i  Paciencia  ! 

MACARIO. 

\  Estás  triste  !....  ¿No  te  basta 
Tanto  aplauso  ?  (A  Ambrosio.) 

AMBROSIO. 

( i  Aún  no  ha  venido  !) 
Acepto  desvanecido 
Vuestra  ovación  entusiasta. 
Mas  de  tantos  homenajes  , 
Permitid  que  sólo  crea 
Que  ha  sido  feliz  la  idea 
De  dar  un  baile  de  trajes.... 
Pues  así  logro  reunir 
En  solo  un  grupo  viviente  , 
Lo  pasado  ,  lo  presente.... 
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Y  anuncios  del  porvenir. 

FADRIQUE. 

Y  con  ios  muertos  conversas  , 
Que  á  tus  voces  resucitan  , 

Y  á  un  tiempo  te  felicitan 
Gentes  y  edades  diversas.... 

AMBROSIO. 

Y  hacen  mi  aplauso  seguro 
Las  galas  que  miro  en  torno  , 
Pues  sois  el  mejor  adorno 

Del  palacio  que  inauguro.  (Vuélvela  espalda.) 
FABRIQUE. 

I  Es  que  es  muy  fino  1 

(A  Lisardo,  que  ha  oído  las  últimas  palabras  sin  ser 
visto  por  Ambrosio.) 

LISARDO. 

i  Se  pasa  1 

FABRIQUE. 

Y,  aunque  banquero,  echa  flores.... 

LISARBO, 

¡Sí!  ¡  Nos  llama  los  mejores 
Muebles  que  adornan  su  casa  1 

MACARIO. 

(Volviendo  muy  entusiasmado ,  y  colocándose  entre  Li- 
sardo  y  Adolfo.) 

Señores,  ¡qué  hombre  I  ¡  Qué  asombro 
De  actividad!  — Ved  qué  presto.... 

LISARDO. 

l  Ya  le  has  hablado  ? 

MACARIO. 

Y  me  ha  puesto 
Una  mano  sobre  el  hombro. 
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<Ytú? 

MACARIO. 

¿  No  veis  estas  gentes  ? 
j  Hay  tanto  vil,  importuno 
Adulador  I 

LISARDO. 

¡  No  es  más  que  uno 
El  ídolo  ,  y  los  creyentes  !.... 

MACARIO. 
(Dándose  importancia,  pero  con  tono  ligero.) 
A  mí  ninguno  me  roba 
La  vez....  Yo  ,  desde  muchacho, 
Entró  y  salgo  en  su  despacho , 

Y  en  su  sala  y  en  su  alcoba. 

]Y  me  recibe  de  un  modo!.... — 
No  puede  usted  figurarse.... — 
Hoy  le  he  visto  levantarse. 
Vestirse,  lavarse  y  todo. 

ADOLFO. 

¡  Pues  entonces  !.... 

MACARIO. 

Saber  quiero 
Si  este  traje  es  de  su  agrado.  — 
\  Un  dineral  me  han  costado 
Los  caprichos  del  banquero  l 

LISARDO. 

^Sí? 

MACARIO. 

Vagaba  su  inconstancia 
De  uno  en  otro  personaje; 

Y  yo  quise  que  mi  traje 
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guardase  concomitancia 
con  el  suyo.... 

ADOLFO. 

i  Pues  1 

LISARDO. 

Y  al  cabo,. 

¿  Lo  conseguiste? 

MACARIO. 

i  Preciso  !  — 
Esto  es  muy  curioso....  Él  quiso 
Vestirse  de  Enrique  Octavo. 
Yo  entonces  tuve  una  buena 
Idea :  se  me  ocurrió  , 
Si  él  de  Enrique  Octavo,  yo 
Vestirme  de  Ana  Bolena. 

ADOLFO. 

¡  Hombre!  ¡  bien  ! 

LISARDO. 

¡  Feliz  instinto  1 

MACARIO. 

Mas  luego  cambió  de  intento ; 
Creyó  de  más  lucimiento 
El  traje  de  Carlos  Quinto; 
Y  yo ,  en  busca  de  un  cercano 
Personaje,  y  con  deseo.... 

ADOLFO. 

Entiendo.... 

MACARIO. 

Vi  en  el  Museo 
El  gran  cuadro  del  Ticiano.... — 
Mas  no  se  logró  mi  fin.... 
i  Sólo  está  el  Emperador  ! 
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LISARDO. 

¿Sólo? 

MACARIO, 

Sí  tal. 

LISARDO. 

No ,  señor; 
Que  tiene  al  lado  un  mastín. — 

(Macario  se  queda  como  recordando  el  cuadro.) 
ADOLFO. 

Prosigue. 

MACARIO. 

Hicimos  mención 
De  infinitos  personajes; 
Porque  estos  bailes  de  trajes 
Requieren  mucha  instrucción.... 
Y,  en  fin,  viendo  el  singular 
Lujo  que  se  ha  introducido 
En  la  Rusia ,  él  se  ha  vestido 
De  ruso:  y  yo,  por  mostrar, 
Con  solo  el  traje  que  saco , 
El  poder,  costumbres,  usos 
Y  carácter  de  los  rusos, 
Me  he  vestido  de  Polaco. 

LISARDO. 

i  Felicísima  ocurrencia! 

FADRIQUE. 

¡  Muy  cariñosa  1 

LISARDO. 

j  Ante  todo ! 

ADOLFO. 

Vistiéndote  de  este  modo , 
Nos  recuerdas  tu  ascendencia  , 
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Tu  noble  estirpe  ,  ilustrada 
Por  tan  bravos  capitanes.... 

LISARDO. 

i  No  fueron  malos  gañanes 
Cuando  usaron  esta  espada! 

MACARIO. 

Mucho  haré,  si  la  resisto....  (Se  alejan  algo.) 

AMBROSIO. 

¿  Y  tu  sobrina  María , 

No  viene  ?  (Aparte  á  Fadrique,  que  llegaba  al  grupo.) 
F  ADR  í  QUE. 

¿Pues  todavía 
No  ha  llegado? 

AMBROSIO. 

No  la  he  visto. 

FADRIQUE. 

Ella  y  Laura  se  quedaron 
Vistiendo..,. 

AMBROSIO. 

l  En  tu  casa? 

FABRIQUE. 

Sí, 

AMBROSIO. 

¿Cómo ,  si  Laura  está  allí , 
Te  has  venido? 

FADRIQUE. 

No;  me  echaron. 

AMBROSIO. 

Mucho  tardan. 

FADRIQUE. 

Sí,  por  Dios. 
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AMBROSIO. 

los  vestidos? 
C Cogiendo  á  Fadrique  del  hra;(o  y  en  tono  de  mucha  in- 
timidad.) 

FADRIQUE. 

Los  traen. 

AMBROSIO. 

¿Tuve  buen  ojo? 

FADRIQUE. 

j  Les  caen 
Divinamente  á  las  dosi 

AMBROSIO. 

¿Se  los  diste  á  tu  sobrina 
Como  cosa  tuya?.... 

FADRIQUE. 

Y  ella 

Le  ha  regalado  á  mi  bella 
El  suyo  ;  mas  ya  adivina 
Laura  que  mi  ardiente  fe 
Le  ofrece  tan  rico  don.... 

AMBROSIO. 

Y  yo  ,  con  esa  intención , 
En  tu  ausencia  los  compré. 
I  Ya  tú  ves  si  mi  amistad 
Te  protege  en  tus  amores  1 

FADRIQUE. 

j  Es  rasgo  de  los  mejores 
Que  conozco  1 

AMBROSIO. 

Y  en  verdad 
Que  es  mujer  muy  reservada.... 
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FABRIQUE. 

¿Laura?  No  tal. 

AMBROSIO. 

No;  María.... 

FABRIQUE. 

I  Es  muy  rara  I  No  quería 
Venir  :  mas  se  vió  forzada 
Cuando  el  traje  le  mostré. 

AMBROSIO. 

(  i  Ah  !  Bien  sospechaba.) — ¿Y  viene? 
(Inquieto.) 

FABRIQUE, 

Sí;  que  además  ella  tiene 
Que  pedirte  no  sé  qué. 

AMBROSIO. 
¿Ella  ?  (Con  gran  satisfacción.) 

FABRIQUE. 

i  Entretenía ! — Yo,  en  tanto  , 
Ando  con  Laura  más  suelto,... — 
¿Lo  harás? 

AMBROSIO. 

¡  Lo  haré  !— ¡  Ya  he  resuelto 
Protegerte  1  (Abracándole.) 

FABRIQUE. 

Eres  un  santo. — 
¿  Y  aquel  asunto?.... 

AMBROSIO. 

(Como  recordando  algo  que  le  inquieta.) 

\  Es  verdad  1 

(Siguen  hablando,) 

ABOLFO. 

Pero  ¿usted  no  ha  visto  el  techo 
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Del  gran  salón?  (A  Lisardo.) 

LISARDO . 

No  :  lo  han  hecho 
Durante  mi  enfermedad. 
Fué  tan  grave,  que  no  pude 
Salir. 

ADOLFO. 

I  Es  extraordinario ! 

AMBROSIO. 
Ya  hablaremos.  (A  Fadrique,  dejándole.) 
LISARDO. 

lAhl 

(Acercándose  á  Ambrosio  y  dándole  la  mano.) 

ADOLFO. 
(Diciéndole  que  deje  paso  á  Lisardo  ) 

l  Macario  ? 

MACARIO. 

(A  Adolfo.) 

\  Esto  es  grande  !  ¡V.  no  dude  !.... 

AMBROSIO. 

I  Lisardo  1  \  Me  alegro  mucho 
De  ver  á  usted! — Y  ¿qué  tal  ? 

LISARDO. 

Bien,  gracias. 

AMBROSIO. 

¿Cesó  ya  el  mal? 

LISARDO. 

Sí. 

AMBROSIO. 

Pues  cuidarse. 

(Se  vuelve  otra  ve:^  hacia  la  puerta ,  y  también  Fadrique.) 
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MACARIO. 

(Con  sorpresa  y  cariño.)  ¡Quéescuchol  (A  Lisardo.) 
i  Usted  malo  I 

LISARDO. 

(Después  de  mirarle  fijamente,) 

Es  positivo. 

MACARIO. 

Pero  ¿ha  sido  cosa  grave? 

LISARDO. 

;  Ya  usted  ve !  ¡  cuando  él  lo  sabe  !.... 

(Señalando  á  Ambrosio.) 

¡Por  un  milagro  estoy  vivo! 

MACARIO. 

Pues  cuénteme  usted  ... ;  que  quiero 
Saberlo ,  y  en  cuanto  quepa.... 

LISARDO. 

Pues  para  que  usté  lo  sepa...., 

i  Yo  se  lo  diré  al  banquero  ! 
(Suenan  dos  golpes  de  ma^a  en  la  escalera  del  palacio, 
anunciando  Ja  venida  de  nuevos  personajes.  Macario 
corre  á  la  puerta,) 

FADRIQUE. 
¡Ellas !  (A  Ambrosio,) 

AMBROSIO. 
( ¡  Calma  !  )  (Deteniéndose.) 
FADRIQUE. 

( Me  devora 

La  inquietud.) 

MACARIO. 

(¡Solviendo,)  Laura  y  María. 

ADOLFO. 

l  Qué  trajes? 
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MACARIO. 

De  fantasía  : 
Noche  oscura  y  blanca  Aurora. 

ESCENA  II. 

MARÍA,  LAURA,  y  dichos.  (El salón  vuelve  á  llenarse,) 
AMBROSIO. 

j  Qué  Noche ! 

(Acercándose  á  Laura  y  mirándola  el  traje.) 
FABRIQUE. 

Sus  sombras  bellas 
Os  rinde  como  en  despojos 

Y  os  contempla  con  los  ojos 
De  sus  millares  de  estrellas. 

LAURA. 

Ya  puede  la  fantasía 
Correr  sin  traba  ni  freno ; 
Que  ha  sepultado  en  mi  seno 
La  luz  prosaica  del  día. 
Mi  dulce  misterio  inflama 
La  pasión  y  la  espolea  : 
Sueños  doy  al  que  desea, 

Y  ocasiones  al  que  ama. 
Oiré,  pues  ,  en  buena  hora 
Cuantos  suspiros  exhale....  — 
Y....  no  digo  más  ,  que  sale 
Arrollándome  la  Aurora. 

TODOS. 

j  Bravo  I 
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MARÍA. 

Si  obtiene  tal  salva 
Noche  que  al  placer  convida  , 
No  será  bien  recibida 
La  tímida  luz  del  Alba. 
Pues  dice  su  claridad  , 
Aunque  la  ilusión  se  enoje  , 
Que  no  hay  sombra  que  no  arroje 
Del  campo  de  la  verdad. 

(Fe  á  Lisardo  ;  se  detiene  un  momento ,  y  continua  como 

hablando  con  él  indirectamente.) 
Y  anuncia  á  la  fantasía 
Que  sueña  con  loco  empeño  ; 
Que  han  de  disipar  su  sueño 
Las  realidades  del  día. 
( Movimiento  de  aplauso  en  todos.) 

AMBROSIO. 

Yo  voy  de  la  Aurora  en  pos. 
(Da  el  hra7[0  á  María.) 

FADRIQUE. 

Yo  tras  mi  Noche  ligera.... 
(Da  el  bra:^o  á  Laura.) 

MACARIO. 

(Muy  contento.) 

\  Quién  el  crepúsculo  fuera  , 
Para  estar  entre  las  dos  I 

ADOLFO. 

¡Eh!.... 

MACARIO. 

Cierto. 

ADOLFO. 

i  Y  la  va  sirviendo 
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El  banquero  mismo  I 

FABRIQUE. 

¡Oh!  sí.... 
La  quiere  mucho  ,  y  á  mí 
Me  agrada.... 

LISA.RDO. 


j  Qué  í 

FABRIQUE. 

Yo  me  entiendo. 


YO 
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ABIDO  es  que  Ayala  no  llegó  á  escribir  esta 
obra ,  de  cuyo  sentido  y  esencia  se  mostró 
siempre  tan  prendado  en  sus  conversacio- 
nes familiares.  Pero,  al  leer  ahora  el  siguiente  pro- 
fundísimo discurso,  comprenderán  literatos  y  mora- 
listas cuánto  fundamento  tenia  el  egregio  poeta  ÍjC  ra 
cifrar  grandes  esperan:(as  en  una  comedia  que  des- 
cansase sobre  el  concepto  del  satánico  yo. — Solamen- 
te en  las  cartas  de  Goethe  á  Schillerjj/  en  las 
Conversaciones  de  Goethe  con  Eckermann,  he- 
mos visto  análisis  tan  íntimos  y  exactos  de  ningún 
autor  y  acerca  de  la  materia  dramática  que  traía  en- 
tre manos,  ni  tal  lucide:^  y  elocuencia  para  darse  ra- 
:(ón  á  sí  mismo  y  darla  á  los  demás  de  los  empeños 
y  obligaciones  del  propio  ingenio. 

Estos  MONÓLOGOS  DE  AyALA  EN  EL  TALLER  (per- 

dónesenos  la  frase ) ,  son,  por  consiguiente,  un  tesoro  de 
filosofía  y  de  didáctica,  que  de  seguro  no  esperaban 
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adquirir  las  patrias  letras  aquel  infausto  día  en  que 
por  siempre  cerró  los  ojos  al  mundo  el  creador  de 
El  Tejado  de  vidrio  de  Consuelo. — Y  de  aquí 
nuestra  resolución  de  dar  d  lu^^  en  el  presente  volu- 
men (como  se  verá  en  la  parte  titulada  Teatro 
VivoJ,  hasta  aquellos  meros  apuntes,  al  parecer 
privados,  elementales  c  informes,  que  hemos  hallado 
entre  los  preciosos  manuscritos  de  quien  tenia  la  per- 
fecta conciencia  de  sus  emociones  y  pensamientos  que 
se  revela  en  los  estudios  del  yo. 


YO 


COMEDIA  ORIGINAL  EN  TRES  ACTOS. 


Consideraciones  preliminares . 

EBE  tener  por  objeto  esta  obra  exponer, 
con  todo  el  relieve  escénico  posible, 
aquellas  formas  del  Yo  que  sean  más 
repugnantes,  perjudiciales  é  incómodas  á  la  so- 
ciedad. 

Dos  padres  ,  uno  peor  que  otro,  engendran  es- 
ta continua  exhibición  de  la  propia  persona:  La 
vanidad  y  el  egoísmo. — Cuando  nacedel  primero, 
es  ridicula  ;  cuando  del  segundo  ,  odiosa. — Sólo 
teniendo  idea  exacta  de  la  abnegación,  podremos 
comprender  el  egoísmo. 

Existe  el  vicio,  en  cuanto  es  contrario  á  la  vir- 
tud. La  virtudes  la  ley:  el  vicio  la  infracción  : 
de  suerte  que  no  existirá  vicio  alguno,  mientras 
no  haya  enfrente  una  virtud  que  de  tal  le  acuse. 

Es  abnegación  el  fácil  prescindimiento  de  la 
propia  personalidad.  Es  modestia  la  desconfian- 
za del  mérito  propio.  Siempre  la  abnegación  es 
sublime  :  siempre  la  modestia  informa  de  alto 
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entendimiento,  ó,  cuando  nienos,  de  buen  ins- 
tinto.— La  abnegación  sacriñca  en  aras  del  bello 
ideal  de  las  acciones  humanas  el  logro  de  los  de- 
seos que,  mas  ó  menos  vivos,  son  huéspedes 
eternos  de  todos  los  pechos  :  deja,  pues  ,  ham- 
brientas las  pasiones  y  satisfecha  el  alma.  Com- 
para la  modestia  el  mérito  de  sus  obras ,  no  coa 
las  que  ,  siendo  evidentemente  peores  ,  le  ofrecen 
un  estéril  contentamiento  del  amor  propio  ,  sino 
con  aquel  altísimo  modelo  que  ,  más  ó  menos 
confuso,  pero  jamás  claro,  existe  en  las  almas 
sencillas  y  elevadas  ;  y  ,  siendo  éste  siempre  su- 
perior á  todo  lo  realizado,  es  natural  y  perpetua 
su  desconfianza.  ¿Quién  duda  que  la  abnegación, 
para  engrandecer  el  alma  con  el  sacrificio  de  to- 
do lo  que  es  estimable  en  la  consideración  vulgar, 
nunca  aparta  su  mirada  del  cielo?  ¿Quién  duda 
que  la  modestia  ,  para  adivinar  el  modelo  (siem- 
pre es  superior  á  las  obras  ) ,  necesita  estar  cons- 
tantemente asistida  de  un  instinto  sublime? — 
Nunca  estas  dos  virtudes  aparecen  solas  :  siempre 
traen  de  la  mano  sencillas  y  adorables  com- 
pañeras. 

Todo  el  espacio  que  dejan  vacío  en  un  corazón, 
lo  llenan  insensiblemente  la  vanidad  y  el  egoís- 
mo.— Tampoco  estos  vicios  caminan  solos :  siem- 
pre la  vanidad  es  seguro  indicio  de  flaqueza  de 
entendimiento:  siempre  el'  egoísmo  ,  contem- 
plando y  adulando  la  parte  grosera  de  nuestro 
ser,  despierta  ruines  instintos  que  le  obligan  á 
apacentar  sus  ojos  en  el  cieno. 

Es  necesario  vestir  á  la  moda  estos  personajes 
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y  sacarlos  á  la  escena. —  Ofuscan  y  fatigan  el  pen- 
samiento las  'infinitas  formas  del  Yo.  Desde  el 
imbécil  que  no  imagina  asunto  más  digno  de 
atención  que  la  historia  de  todo  lo  que  á  él  le  su- 
cede, y  no  sabe  hablar  más  que  de  sí  mismo  (y 
desgraciadamente  este  tipo  es  tan  general,  que 
ensucia  la  mayor  parte  de  las  conversaciones  del 
mundo),  hasta  el  presuntuoso  estadista  que, 
enamorado  de  su  persona  ,  cubre  con  la  capa  del 
bien  público  la  satisfacción  de  todas  sus  vanidades 
y,  por  curar  heridas  de  su  amor  propio ,  es  capaz 
de  encender  en  su  patria  una  guerra  civil,  la  esca- 
la resulta  tan  inmensa  ,  que  el  único,  pero  grave, 
inconveniente  de  la  obra  consistirá  en  que,  por 
dirigirse  á  todos  ,  deje  de  poner  en  verdadera  evi- 
dencia á  ninguno. — Sin  embargo,  eso  que  he 
apuntado  del  estadista  ú  hombre  político,  bien 
que  peligroso,  merece  ser  tratado. — Y  el  chisga- 
rabís, ensuciador  de  conversaciones ,  no  me  des- 
contenta....— Ya  tengo  dos  personas. 

No  pudiendo  individualizar  las  formas  infinitas 
de  los  vicios  y  de  las  virtudes  que  son  objeto  de 
la  obra,  convendrá  mucho,  sin  apartar  por  ello 
nunca  la  mirada  de  la  naturaleza,  resumir  en  un 
solo  personaje  varios  sentimientos  ,  ya  generosos, 
ya  egoistas. —  Un  solo  personaje,  por  ejemplo, 
puede  representar  la  modestia,  la  abnegación,  y 
hasta  la  ambición  legítima.  Es  decir;  cuando  un 
hombre  modesto  y  sencillo  ,  y  apasionado  junta- 
mente del  bien  ,  comprende  que,  para  realizar 
una  idea  fecunda  que  ha  concebido,  no  tiene  más 
camino  que  gobernar  la  Nación  ,  y,  á  pesar  de 
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SUS  hábitos  pacíficos  y  de  la  mansedumbre  de  su 
alma,  trabaja  y  se  esfuerza  por  conseguir  el  po~ 
der;  en  este  caso ,  la  ambición,  lejos  de  ser  odiosa, 
es  digna  de  estímulo  :  es  uno  de  tantos  sacrificios 
con  que  la  abnegación  se  enriquece. 

Aun  así,  debo  pensar  en  este  tipo  con  más  de- 
tenimiento ;  porque  es  muy  difícil  presentarlo  sin 
que  parezca  ó  un  hipócrita  ó  un  mero  ente  de 
razón. — Las  situaciones  que  decidan  su  conducta 
persuadirán  de  la  sinceridad  de  su  carácter. 

Estos  tres  personajes,  bien  combinados,  forman 
un  drama. — A....,  abnegación.— B,... ,  egoísmo. 
— C... ,  vanidad. 

B.  ...  eselegoismoactivo,  impetuoso,  hambrien- 
to de  satisfacer  todas  sus  vanidades,  de  lograr  to- 
dos sus  deseos  y  de  ser  la  espectación  de  todas 
las  gentes. 

C.  ...es  un  remedo  de  notabilidad;  solicitador 
de  gacetillas;  parroquiano  de  todos  los  fotógrafos 
de  Madrid. — Se  ha  retratado  en  más  posiciones 
que  toma  un  descoyuntado. 

II. 

Para  hacer  fecunda  en  resultados  la  atención 
que  debo  poner  en  este  asunto  ,  necesito  resolver 
antes  las  siguientes  cuestiones  : 

¿  En  qué  época  ha  de  pasar  la  acción  ? 

En  la  presente. 

El  asunto  ,  ¿  debe  ser  de  índole  política  y  so- 
cial ,  ó  meramente  de  caracteres  y  de  pasiones? 
De  todo. 
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¿Á  qué  categoría  debea  pertenecer  los  princi- 
pales personajes  ? 
A  la  más  elevada. 

En  cuanto  al  lugar  de  la  acción  ,  la  cuestión  es 
más  dudosa.  Si  la  pongo  en  España  ,  me  voy  á 
crear  graves  dificultades  ;  y  ,  si  la  pongo  fuera, 
perderán  alcance  y  eficacia  la  sátira  y  la  cen- 
sura.... 

¡  Creemos  el  asunto  ,  creando  al  mismo  tiem- 
po todas  las  circunstancias  históricas  que  nece- 
site para  su  desarrollo  ;  que  después  no  me  fal- 
tará dónde  ponerlo  1 

III. 

Hoy  14  de  Diciembre, 

El  asunto  puede  ser  un  arreglo  de  paz  entre 
dos  Estados  beligerantes;  el  casamiento  de  un 
príncipe  ;  la  unión  de  dos  partidos;  la  importa- 
ción de  cereales  para  aplacar  el  hambre  pública  ; 
la  expulsión  de  un  favorito  ;  en  fin  ,  debe  ser  un 
asunto  que  interese  á  todos.  Todos  entran  en  él, 
creyendo  cada  uno  que  suya  va  á  ser  la  gloria, 
la  satisfacción  ó  la  utilidad  de  plantearlo  ,  y  cada 
uno  se  convierte  en  obstáculo  para  que  el  otro  lo 
realice:  la  necesidad  apremia  y  demanda  pron- 
tas medidas ,  que  van  á  dictarse  ;  pero  siempre 
tropiezan  con  el  inconveniente  de  un  Yo  so- 
berbio....— 

No  sería  mal  desenlace  levantar  una  Revolu- 
ción que  acabara  coa  todos  ;  y,  aun  en  el  caso 
de  que  estorbe,  nunca  dejará  de  convenir  el  que 
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asome  un  poquito  la  cabeza ,  para  dar  trascea- 
ciencia  y  lontananza  á  las  situaciones.... 

IV. 

CARACTERES  Ó  FRAGMENTOS  DEL  YO. 

El  Prudente-,  es  decir,  el  irresoluto  que, 
preocupado  por  el  temor  de  equivocarse  ,  perma- 
nece dudoso  y  perplejo  durante  el  curso  de  toda 
la  obra. —  Quisiera  conciliar  los  extremos  más 
opuestos,  para  ser  amigo  de  todos  ,  sin  la  zozo- 
bra de  malquistarse  con  nadie:  pero  ,  como  esto 
no  es  posible,  su  conflicto  no  se  resuelve. — ¡Dios- 
Término  ,  que  pone  un  pie  en  cada  uno  de  los 
dos  campos  ,  y  aun  á  veces  ,  para  ocupar  cuatro, 
tiene  que  echarse  á  gatas! — Llámese  León, 

El  Yo  calamidad.  — Hombre  exclusivista,  so- 
berbio, intransigente. — Cree  que  en  él  está  vincu- 
lado el  derecho  de  regir  los  destinos  de  la  Nación 
y  que  es  el  único  arbitro  de  señalar  á  cada  uno 
el  puesto  que  le  corresponde.  Jamás  procura 
identificarse  con  los  intereses  de  su  patria ,  ni 
busca  inspiración  en  otra  parte  que  en  el  impulso 
de  sus  pasiones,  siempre  excitadas.  Si  alguna 
vez  desea  el  bien,  es  á  condición  de  ejecutarlo 
por  su  propia  mano  ;  y,  si  lo  ejecuta,  no  es  por 
patriotismo,  sino  como  medio  de  asegurar  su 
poder  y  de  ver  aplaudida  su  soberbia.  Cuando  él 
no  manda,  no  hay  calamidad  pública  que  no  le 
produzca  un  gozo  íntimo,  á  pesar  de  su  pérfido 
disimulo. — En  él,  la  soberbia  toma  nombre  de 
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dignidad;\a  terquedad  ambiciosa  pretende  el  dic- 
tado de  consecuencia^  y  la  excitación  de  todos  los 
instintos  plebeyos  quiere  pasar  por  Libertad, — 
Siempre  quealguna  de  estas  palabras  suena  en  sus 
labios,  es  para  producir  una  tormenta. — Todo  ri- 
val suyo,  es  un  peligro  para  la  patria. — Son  sus 
enemigos  todos  aquellos  en  quienes  adivina  in- 
dependencia, patriotismo  ó  entendimiento  sufi- 
ciente para  no  permanecer  quietos  y  pacíficos  en 
el  puesto  que  él  les  designe. — Son  sus  amigos 
cuantos  son  sus  auxiliares. — Disculpa  el  odio  á 
los  primeros,  alegando  precisamente  la  afabilidad 
y  dulzura  con  que  trata  á  los  segundos. — A  éstos, 
en  realidad,  los  quiere;  pero  no  más  que  como  el 
cazador  á  sus  perros.  —  Sueña,  en  fin  ,  y  lucha 
incansable  por  vaciar  la  sociedad  entera  en  el 
molde  de  su  conveniencia  exclusiva. 

El  pegadillo,  —  Este  tipo  nunca  puede  estar 
solo  :  es  hiedra  ,  que,  si  le  falta  la  pared  ,  cae  al 
suelo  ,  todos  la  pisan  y  se  oculta  entre  el  polvo. 
— Aparecen  en  enjambre,  como  los  estorninos,  y 
son  el  complemento  del  tipo  anterior.  Aunque 
iguales  todos  en  el  fondo,  en  la  forma  se  diferen- 
cian mucho  :  todos  sienten  necesidades ,  y  se  em- 
peñan en  fingir  pasiones:  por  sí  mismos,  no 
aborrecerían  ni  amarían  á  nadie  ;  pero  se  acer- 
,can  al  que  es  rico  en  pasiones,  para  que  les 
preste  algunas  y  tener  opción  de  esta  manera  á 
las  recompensas  del  amor  y  á  los  productos  del 
odio. — Cada  uno  de  ellos,  instintivamente,  es  la 
exageración  ó  la  parodia  de  algún  defecto  ó 
cualidad  del  gran  personaje,  y  solamente  de  aquí 
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proviene  la  diferencia  desús  fisonomías. — Sirven 
admirablemente  para  fingir  a  opinión  pública  y> , 
« país  contento  » ,  « pueblo  indignado  »  ,  « sociedad 
escandali:^ada  i>  f  etc.,  según  la  conveniencia,  po- 
sición ó  deseo  del  dios  que  les  presta  calor  y 
vida. 

El  Yo  vanidoso. —  Este  superficial  é  incómodo 
sujeto  ,  que  jamás  ha  hablado  de  otra  cosa  que 
de  sí  mismo,  está  indicado  al  principio  de  los 
presentes  apuntes.  —  Puede  ser  un  escapado  del 
enjambre  de  los  pegadizos. 

El  Yo  ^orra. —  Este  es  el  verdadero  enemigo, 
el  rival  más  terrible  del  Yo  Calamidad,  Es  la 
astucia  con  que  se  combate  la  fuerza.  En  el  fondo, 
igual  á  su  contrario:  en  la  forma,  completamente 
distinto.  La  misma  sed  de  mando;  la  misma  per- 
tinacia; el  mismo  objeto  ;  la  misma  pasión;  pero 
flexible,  parco  en  palabras,  constante  en  obras,  y 
observador  atento  de  las  cualidades  de  todos  los 
que  le  rodean....,  á  fin  de  comunicarles  las  que  tie- 
ne y  apropiarse  las  que  le  faltan.  Aquel  crea  má- 
quinas ;  éste  obreros  inteligentes. — No  es  orador, 
ni  publicista,  ni  hombre  de  ciencia  ;  pero  posee 
habilidad  maravillosa  para  hacer  fecundas  en 
provecho  propio  todasestascualidades  ajenas  que, 
faltas  de  su  prudente  dirección,  de  nada  servirían 
á  sus  dueños. — Hemos  dicho  flexible  ;  i^qvo  no 
blando:  no  procede  arrebatado  por  el  violento 
impulso  de  su  enemigo  ;  pero  muestra,  en  ocasio- 
nes críticas,  una  grande  energía  ,  perfectamente 
calculada.  Aquél  va  en  línea  recta  ;  éste  la  traza 
curva,  y,  con  todo,  suele  llegar  primero,  porque 
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tropieza  con  menos  inconvenientes.  Aquél  juzga 
que  todo  lo  encuentra  dentro  de  sí  mismo  :  éste 
siente  que  le  falta  algo;  busca  quien  lo  posea, 
y  tanto  mira  á  los  objetos  exteriores,  que  adquiere 
un  extenso  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  y  un  criterio  más  seguro  para  conseguir  el 
acierto. 


En  medio  de  las  luchas  interminables  y  estéri- 
les de  estas  enconadas  personalidades;  en  medio 
de  este  caos,  es  preciso  crear  la  luz  que  ilumine 
todos  los  rostros  y  penetre  en  todas  las  concien- 
cias. Semejante  luz  debe  provenir  del  patrio- 
tismo de  un  hombre ,  estimulado  por  el  amor  de 
una  mujer. — El  posee  la  razón;  ella  el  sentimien- 
to.—  En  el  momento  supremo  de  la  obra  deben 
unirse  y  completarse,  iluminando  el  cuadro. 

V. 

IDEAS  SUELTAS. 

A.  acusa  á  B.,  y  por  las  mismas  razones  que 
él  tiene  para  acusarle,  aquellos  en  quienes  trata 
de  propagar  su  ira  se  pasan  al  acusado. 

El  mejor  medio  de  adelantar  en  el  plan,  es  el 
siguiente  : 

l  Objeto  de  la  obra? — Ya  lo  sé. 

¿Medio  de  hacer  repugnante  el  Yo  número  S.'^? 
— Haciendo  ver  al  público  cómo  adquiere  su  im- 
portancia, y  cómo  la  emplea. 
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La  adquiere,  absorbiendo  todo  lo  que  le  rodea; 
la  influencia  de  uno,  el  pensamiento  de  otro,  y 
hasta  los  alientos  de  su  mejor  amigo. 

La  emplea  ,  en  sí  propio. 

Transige  A.  con  él  mientras  se  figura  que  todas 
las  armas  que  aquel  hombre  va  adquiriendo  lia 
de  emplearlas  en  defensa  de  todos.  —  Pero  llega 
un  momento  en  que  no  son  compatibles  su  vani- 
dad y  el  bien  público  :  triunfa  su  vanidad,  y  A., 
indignado,  se  declara  su  mortal  enemigo. 

Esta  lucha  debe  estallar  á  la  mitad  del  Segundo 

ACTO. 
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ADVERTENCIA 


NTRE  los  papeles  de  nuestro  Autor  se  en- 
contró un  legajo  muy  bien  dispuesto  ,  en 
Ib  cuya  carpeta  hahia  escrito  cuidadosamente 
^  el  titulo  de  esta  zarzuela. 
Dentro  de  la  carpeta  figuraban  : 
/.°    Un  extracto  de  la  comedia  de  Cervantes :Eh 
TRATO  DE  Argel. 

2.^  Otro  de  la  Vida  de  Cervantes  que  escribió 
el  seiior  Aribau. 

^  Los  Apuntes jv  la  interesante  Nota  que  van 
á  continuación  ;-^todo  ello  tra;(ado  también  de  puño 
y  letra  de  Ayala,  con  el  mayor  esmero  de  que  era  ca- 
pa:(  un  tan  poco  hábil  pendolista ;  cual  si,  aun  de  este 
modo,  hubiese  querido  significar  el  respeto  con  que 
acometía  una  obra  en  que  bahía  de  figurar  como  pro 
tagonista  el  inmortal  auicr  de  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 
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ZARZUELA    EN   TRES  ACTOS. 
(Música  de  D.  Emilio  Arrieta.) 

PERSONAJES. 


Cervantes. 

El  Rey. 

La  Reina. 

La  Cautiva. 

El  Alcaide  Azán. 

D.  Fernando. 


El  Renegado. 
Un  esclavo  (gracioso). 
El  Guardián  de  los  es- 
clavos. 
Cautivos.—  Cautivas. 
Corsarios. 


L 

APUNTES. 

Alguno  delata  la  propia  conspiración  en  que 
debía  salvarse. — ¡  La  delata,  creyendo  que  ya  esta- 
ba descubierta,  y  resulta  que  él  mismo  es  quien  la 
descubre! 
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Ea  el  momento  crítico  ,  despierta  la  codicia  y 
lo  echa  todo  á  perder. 

Debe  leer  Cervantes  una  carta  ,  en  que  su  pa- 
dre le  diga  las  diligencias  que  hace  para  conseguir 
rescatarlo. 


El  Segundo  Acto  (en  el  jardín  del  Alcaide 
Azán  ,  donde  está  la  Cueva)  puede  ser  en  alto 
grado  interesante.  La  esperanza  de  la  próxima 
libertad  ;  la  venida  del  barco;  la  traición  del  do- 
rador ;  la  presencia  de  todas  las  moras  y  aun  del 
mismo  Rey  ;  la  noble  conducta  de  Cervantes,  ha- 
ciéndose responsable  de  todo  ;  y,  por  último  ,  su 
salida  ,  preso  y  maniatado  ,  son  elementos  alta- 
mente dramáticos,  que,  si  no  componen  un  buen 
acto  ,  será  por.... 


Cervantes ,  en  el  principio  del  Primer  Acto, 
debe  estar  dispuesto  á  marcharse  á  la  Cueva,  y  la 
venida  del  Corsario  con  los  nuevos  cautivos  le 
detiene,  porque  concibe  el  noble  deseo  de  salvar 
el  mayor  número  posible. 

Es  preciso  que  haya  en  el  carácter  de  Cervantes 
algo  de  Don  Quijote. 

Coro  de  Cautivos  ,  que  están  en  el  baño,  según 
los  describe  Haedo,  jugando  á  las  cartas,  ha- 
blando en  grupos,  etc. 
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La  salida  de  Cervantes  debe  ser,  ó  para  apaci- 
guar una  riña  entre  ellos ,  ó  para  defender  á  al- 
guno de  la  ferocidad  del  guardián  ,  que  intenta 
castigarle. 


En  el  Primer  Acto  debe  Cervantes  saber  el  se- 
creto de  la  Cueva. 


Puede  el  Renegado  sorprender  este  secreto  y 
obligar  á  todos  á  que  tengan  confianza  en  él. 


Preparación  de  la  venida  del  Corsario.  El  Al- 
caide Azán  viene  á  Argel  ,  porque  espera  á  los 
•corsarios  y  quiere  comprar  algunos  cautivos. — 
Aquí  puede  comprar  á  la  muchacha  cautiva. 


La  venida  del  barco  puede  dar  gran  interés  al 
Primer  Acto;  no  sólo  porque  los  cautivos  creen 
que  es  el  suspirado  barco  de  la  redención  ,  sino 
porque  en  él  venga  algún  español  con  malas  nue- 
vas de  España. 


Para  echar  fuera  al  Guardián  de  los  cautivos,  pi- 
den á  Cervantes  que  cuéntela  batalla  deLepanto. 


El  Renegado  se  queda;  y  ,  conmovido  con  el 
relato  de  aquella  hazaña  de  cristianos,  en  que  figu- 
ran principalmente  españoles  ,  se  descubre  y  se 
ofrece  á  los  cautivos. 


El  gracioso  es  esclavo  de  un  turco.  Hay  una 
escena,  ó  ,  mejor  dicho  ,  un  terceto  ,  en  que  el 
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limo  lo  i  Liega  á  los  dados.— -Él  se  pone  alternativa- 
mente al  lado  del  que  gana,  y  concluye  el  juego- 
cuando  cada  uno  tiene  la  mitad. — Él  teme  enton- 
ces que  lo  dividan  en  dos  partes  iguales. 


Pueden  en  el  Segundo  Acto  coger  los  cautivos 
al  Renegado  y  tratar  de  matarlo. 


La  Reina  puede  revelar  á  Cervantes  que  el  Rey 
lo  sabe  todo,  y  ofrecerle  un  medio  seguro  de  re- 
cobrar su  libertad. 


CONCERTANTES. 

Introducción.-^  Co  ro . 

El  terceto  de  la  bolsa. 

Los  corsarios  y  los  nuevos  cautivos. 

El  robo  del  tesoro  de  A^án. 

Final. 


Sábese  en  Argel  la  vuelta  del  corsario  Morata 
Suárez  con  una  gran  presa,  y  el  Rey  en  persona 
sale  á  recibirle. 

A  su  presencia  se  reparten  los  cautivos. —  El 
los  examina  para  conocer  los  que  son  de  rescate. 


En  el  Acto  tercero,  Cervantes  entrega  el  di- 
nero por  el  rescate  de  la  chica,  y  encarga  al 
mercader  que  le  guarde  el  secreto.  Sus  compa- 
ñeros le  piden  aquella  suma  ,  y  él  dice  el  empleo 
que  le  ha  dado.  Preguntan  al  mercader  :  éste 
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dice  que  trajo  de  España  el  dinero  con  que  res- 
cató á  la  muchacha  ,  cumpliendo  lo  que  Cervan- 
tes le  encargó.  Los  demás  cautivos  desconfían 
de  Cervantes,  y  acaban  por  venderle. 

II. 

NOTA  IMPORTANTE  ACERCA  DE  ((EL  CAUTIVO  )). 

Es  extraño  que,  al  tratar  de  escribir  un  drama 
cuyo  protagonista  es  Cervantes  en  Argel ,  no  se 
me  haya  ocurrido  que  el  objeto  principal  de  la 
obra  debe  ser  poner  de  relieve  y  hacer  aborre- 
cible la  envidia  española,  tan  fecunda  en  estra- 
gos, sangre  y  calamidades. 

La  ocasión  no  puede  ser  más  oportuna,  puesto 
que  la  envidia  de  un  español  desbarató  el  heroico 
y  temerario  intento  del  manco  de  Lepanto.  Este 
debe  ser  ,  por  consiguiente  ,  el  objeto  de  la  obra. 

A  medida  que  el  público  se  vaya  interesando 
por  Cervantes  y  por  la  libertad  de  tantos  cauti- 
vos, es  natural  que  el  envidioso  se  haga  más 
aborrecible . 

i  Si  yo  lograra  contribuir  á  enmendar  algo 
este  enorme  defecto  de  nuestros  compatriotas,  ya 
podría  morir  tranquilo  ,  como  seguro  de  que  no 
había  sido  del  todo  inútil  mi  nacimiento  ! 

¡  Pues  manos  á  la  obra ;  que  en  intentarlo  nada 
se  pierde,  y  acaso  el  convencimiento  de  que  es 
una  obra  de  caridad  y  una  empresa  patriótica, 
redoble  mi  fuerza  y  sostenga  mi  inspiración  ! 
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DRAMA   EN  TRES  ACTOS. 

N  autor  que  sufre  el  castigo  de  las  fal- 
sas doctrinas  propagadas  en  sus  obras 
(porque,  infiltrándose  éstas  en  el  seno 
mismo  de  su  familia,  extravían  la  ima- 
ginación de  la  hija ,  pervienten  el  corazón  de  la 
mujer,  animan  y  estimulan  la  traición  del  amigo, 
y  arrebatan ,  por  fin ,  á  todos  la  calma  ,  la  felici- 
dad y  la  honra)  es  indudablemente  asunto  inte- 
resante y  dramático . 

Nada  hay  tan  persuasivo  y  conmovedor  como 
aquellos  actos  que  ,  por  consecuencias  rigurosa- 
mente lógicas,  se  convierten  en  premio  ó  en 
castigo  de  su  autor. — Esta  es  la  verdadera  provi- 
dencia del  teatro. — La  Providencia  del  templo,  in- 
terviniendo en  los  sucesos  humanos  por  medios 

«  En  los  papeles  de  Ayala  no  hay  más  rastro  de  este  pro- 
yecto de  drama  que  el  presente  discurso,  escrito  de  su  puño  y 
letra. 
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extraordinarios  y  divinos  ,  sorprende  y  halaga  el 
sentimiento  de  la  justicia  ;  pero  sólo  cuando  re- 
sulte la  enseñanza  como  deducción  natural  é 
ineludible  de  nuestros  actos  voluntarios ,  será 
verdaderamente  persuasiva  y  honda  la  impresión 
que  nos  deje,  y,  sobre  todo,  será  dramática,  en 
el  sentido  artístico. 

Mi  drama  se  reduce  álas  consecuencias  que  las 
obras  literarias  (novelas,  por  ejemplo)  producen 
en  la  familia  del  mismo  autor. 

Debo  dar  una  idea  de  sus  novelas  ,  ó  al  menos 
de  la  última  que  haya  publicado.  Esta  es  la  difi- 
cultad de  mi  drama  :  ¿cómo  le  cuento  al  público 
toda  una  novela  sin  que  se  aburra? 

Empecemos  por  crear  la  doctrina  del  tal  libro; 
ó  más  bien  recordemos  las  muchas  que  se  escri- 
ben y  publican  diariamente  fuera  y  aun  en  contra 
de  toda  moral. 

i^^c^/<^. —Apoteosis  de  todas  las  pasiones;  bri- 
llantez de  colorido  ;  mucha  imaginación  ;  poco 
juicio;  máximas  aparatosas  y  falsas;  presuntos 
axiomas  encaminados  á  socavar  los  cimientos  de 
toda  autoridad  y  á  dejar  libre  y  expedito  el  campo 
de  los  deseos....— Por  ejemplo,  un  libro  de  esta 
clase  puede  decir  : 

((Todas  las  leyes  generales  se  han  promulgado 
»para  conducir  por  el  camino  carretero  al  vulgo 
»de  la  humanidad,  ó  sea  para  gobierno  y  crianza 
»de  las  muchedumbres;  como  los  pastores  tienden 
^las  redes  para  que  dentro  duerman  seguras  las 
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«ovejas.  —  Pero  ellos,  y  aun  los  zagales,  duer- 
))men  en  chozas  separadas  y  más  cómodamente 
«dispuestas. 

))Nada  es  tan  contrario  á  la  justicia  absoluta 
>)Como  el  empeño  de  someter  á  todos  los  hombres 
))á  unas  mismas  leyes  ó  principios  :  contra  esta 
«tiránica  nivelación,  contra  esta  odiosa  simetría, 
))ha  protestado  y  protestará  siempre,  en  todos  los 
«tiempos  y  en  todos  los  países,  la  fuerza  indoma- 
«ble  de  la  hermosa  espontaneidad  del  hombre. 

«Todos  los  legisladores  han  reconocido  esta 
«verdad,  y  siempre  ,  al  promulgar  sus  leyes,  han 
«reservado  á  alguien  el  derecho  de  dispensar  su 
«cumplimiento  en  determinados  casos.  Generales 
«son  los  preceptos  del  Código  penal  ;  pero  ,  como 
«excepción  de  cada  uno  de  ellos  ,  reside  perpe- 
«tuamente  en  el  Monarca  ó  Jefe  supremo  del  Es- 
«tadoel  derecho  de  conceder  indulto  (que  exime 
«de  la  pena),  ó  amnistía  (  que,  no  sólo  dispensa 
«la  pena,  sino  que  borra  la  culpa).  También 
«son  generales  los  Mandamientos  del  Decálogo; 
«pero,  aparte  de  los  muchos  y  diversos  casos  en 
«que  se  dispensa  su  cumplimiento ,  ó  en  que ,  por 
«evitar  mayores  males,  se  tolera  la  declarada  in- 
«fracción  de  sus  mandatos,  siempre  reside  en 
«Dios,  Supremo  legislador,  el  don  de  la  Gracia, 
«que,  inspirando  el  arrepentimiento,  asegura  el 
«perdón.» 
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DRAMA 


Real  sitio  de  San  Ildefonso  i6  de  Julio  de  i86j, 
MOSAICO 

Dime,  eterno  baldón  de  la  justicia; 
Fortuna  vil ;  alentadora  infame 
De  inicuas  esperanzas  ;  desaliento 
Del  espíritu  humilde  ;  escandalosa, 
Pródiga  y  vana,  que  á  la  vez  dispensas 
Bienes  sin  fin  al,  etc.,  etc.,  etc. 


>    De  esta  Comedia ,  pensada  por  Ayala,  no  hemos  encon- 
trado tampoco  más  documento  que  un  gran  pliego  de  papel  en 
que  están  escritas  de  puño  y  letra  del  esclarecido  dramaturgo 
las  escasas  y  vagas  indicaciones  que  contiene  la  presente  hoja. 
-  XXXII  -  l6 
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LA  FORTUNA.... 

Actividad  ,  flexibilidad  ,  adulación  ,  talento  de 
mundo,  etc. 


Los  Favores  del  mundo  pueden  consistir  en 
dinero  ;  en  lo  que  se  llama  posición  oficial ,  cru- 
ces ,  influencia,  etc.  ,  etc.  ,  etc. 
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-CARACTERES,  RASGOS  Y  SITUACIONES  TOMADOS  DEL  NATURAL, 
QUE  PUEDEN  SERVIRME  PARA  DIVERSAS  OBRAS. 


espíritu  benévolo,  amigo  de  amalga- 
marlo todo  para  evitar  disensiones,  haría 
con  gusto  que  Cristo  y  Satanás  se  diesen 
las  manos  ,  previa  una  transacción  que  llamaría 
honrosa.,..  » — Tipo  nuevo  y  de  efecto  en  el 
teatro. 


La  chica  hambrienta  de  casamiento,  puede  lle- 
nar una  piececita  en  un  acto. 


El  hombre  á  quien  no  se  le  cuenta  nada  que 
no  le  haya  pasado  á  él ,  es  un  carácter  imperti- 
nente y  cómico. 
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El  Rey  que  rabió  : — Personas  :  El  Rey  que  ra- 
bió ;  Pero  Grullo  (un  pedantón) ;  El  Padre  Co^ 
bes  (un  desvergonzado)  ;  Perico  el  de  los  Palo- 
tes (un  entrometido);  El  Otro  ^  que  todo  lo  ha  dicho 
(un  taimado)  ;  Maricastaña  (una  bruja). — El  ob- 
jeto de  la  obra  debe  ser  la  crítica  grotesca  de  las 
costumbres  cortesanas  y  de  las  intrigas  políticas^ 
— Buen  asunto  para  Los  Bufos. 

Lisboa  5  de  Febrero  de  1867. 


Los  maridos  de  buen  tono  suelen  contar  á  sus 
mujeres  todos  sus  amores  pasados  :  franqueza 
que  procede  de  la  vanidad,  más  que  del  arrepen- 
timiento. 

Ellas  son  más  modestas. 


Es  fastidioso,  y  suele  ser  taimado  y  embustero 
el  hombre  que  á  cada  momento  está  haciendo 
alarde  de  su  franqueza. 

— ¿  Qué  hora  es? 

— Se  lo  diré  á  V.  ;  porque  á  mí  me  gusta  la 
franqueza.... — Las  tantas.... 


Es  también  digno  de  la  censura  del  teatro  el 
que  se  opone  á  todo  lo  que  oye.  De  estos  los  hay 
de  varias  clases  :  unos  batalladores  ,  que  gustan 
de  provocar  cuestiones  para  tener  ocasión  de  de- 
cir muchas  palabras,  de  que  después  quedan  muy 
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satisfechos  ,  porque  confunden  los  pulmones  con 
el  entendimiento.  Los  hay  también  pedantescos, 
fríos  y  envidiosos ,  que  no  quieren  que  nadie 
más  que  ellos  sepa  el  origen,  motivos  y  objeto  de 
las  cosas.  Estos  meten  menos  ruido  ;  pero  son 
peores.,..  Empiezan  siempre  diciendo: 

— Yo  le  diré  á  V.  :  «no  es  eso. »  Aunque  di- 
gan en  seguida,  con  diferentes  palabras,  lo  mismo 
que  han  oído. 


El  que  siempre  habla  de  broma  es  un  ente  in- 
soportable y  en  el  fondo  egoísta  ,  indiferente  y 
malvado.  Hace  todo  lo  posible  para  no  ser  hom- 
bre, suprimiendo  la  severidad  de  la  razón.— rEs 
un  tipo  nuevo  en  la  escena  y  verdadero  en  el 
mundo. 


El  que  presume  de  bien  informado  de  todo  y 
habla  poco  y  con  misterio,  es  un  personaje  có- 
mico ,  y  mucho  más  si ,  con  gran  aparato  y  re- 
serva, le  cuenta  á  cada  uno  lo  que  cada  uno  sabe 
mejor  que  él. 


El  ingenuo  ,  el  hombre  que  piensa  á  voces  ,  es 
un  personaje  muy  teatral  y  poco  explotado. 


Es  conveniente  defender  á  los  padres  de  fa- 
milia de  la  eterna  acusación  de  interesados  y 
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ambiciosos  que  se  les  hace  en  la  escena  ,  presen- 
tándolos siempre  como  perseguidores  del  amor 
desinteresado  de  la  poética  niña. 

Sería,  cuando  menos,  tan  verdadero  y  mucho 
más  elocuente  el  que  la  wzwa,  inficionada  con 
el  contagio  de  la  época  ,  soñase  riquezas  y  al- 
tas posiciones,  y  el  que  la  madre,  por  ejemplo, 
fuese  la  representación  de  la  modestia  y  la  aboga- 
da de  un  buen  muchacho  que  había  sido  objeto 
de  los  primeros  amores  de  la  hija  ,  la  cual,  pres- 
cindiendo de  los  consejos  de  su  madre,  lo  aban- 
donase por  un  rico. — Todo  esto  en  el  Primer 
Acto;  y,  en  los  restantes, una  pintura  viva  de  las 
costumbres  de  un  matrimonio  de  gran  tono  ;  y 
concluir  con  un  severo  castigo  de  la  petite  Ca- 
talina.— El  marido  se  separa  de  ella  ;  la  madre  se 
muere  de  pesar  ;  y  de  dos  hijos  que  ha  tenido, 
uno  se  ha  muerto,  y  otro  es  raquítico  *. 

Después  de  escrito  el  párrafo  antecedente ,  se 
me  ha  ocurrido  una  idea,  que  es  el  complemento 
de  la  comedia. — La  chica,  para  despedir  á  su  pri- 
mer novio ,  toma  por  pretexto  que  ha  tenido  otros 
amores  ó  que  es  jugador  ;  en  fin,  cualquier  cosa 
que  calumniosamente  se  haya  dicho  de  él.  El  no- 
vio se  justifica  hasta  la  evidencia  y  con  un  ahin- 
co que  manifiesta  la  gran  pasión  que  siente  por 
aquella  mujer  ;  pero  ,  como  ella  necesita  un  pre- 
texto, se  niega  á  creerlo,  y  no  se  da  por  conven- 
cida hasta  después  de  casada.  Él  procura  enton- 
ces hacerle  el  amor,  y  lo  intenta  ,  no  sin  buenos 

I  Como  se  ve,  aquí  está  condensado  todo  el  argumento  de 
Consuelo. 
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auspicios,  y  con  intención,  según  él  cree,  de  to- 
mar horrible  venganza  de  ella  y  del  marido ,  aun- 
que en  realidad  es  porque  la  ama. — Ya  ha  soltado 
algunas  prendas ;  pero  la  madre  interviene,  y 
hace  que  el  muchacho  desista  de  su  empeño.  El 
marido  ha  conocido  lo  que  pasa ;  pero,  como  se 
encuentra  perdidamente  enamorado,  ó  enviciado 
con  una  cantante  del  teatro  Real,  no  se  inquieta 
mucho  délo  que  pasa;  crece  su  pasión  por  la  ita- 
liana; quiere  irse  con  ella  ;  sabe  que  su  mujer  no 
le  ha  faltado;  pero,  como  él  necesita  también  un 
pretexto  para  abandonarla,  se  prevale  de  éste,  y 
sigue  con  su  esposa  la  conducta  que  ésta  había 
seguido  con  su  novio.— Final  :  el  amante  se  des- 
pide ,  para  quesea  buena:  el  maridóla  abandona 
para  ser  malo  :  va  á  buscar  para  consolarse  á  su 
pobre  madre,  enferma  de  tantos  disgustos,  y  una 
criada  la  detiene.... — ¡Ha  muerto  !  * 

Lisboa  21  de  Marzo  de  1867. 


Diciendo  yo  hoy  ,  en  el  café,  que  era  más  fá- 
cil engañar  á  un  pueblo  que  á  un  individuo ,  re- 
firió el  Doctor  García  ,  corroborando  mi  aserto, 
el  lance  del  hombre  de  las  botas  de  corcho  ,  céle- 
bre aquí  (en  Lisboa)  con  este  nombre. 

Parece  ser  que  durante  la  guerra  peninsular, 

1  Asombra  la  facilidad  con  que  Ayala  concibió  de  una  vez 
y  en  un  instante  toda  su  hermosísima  Consuelo ,  precisamente 
en  los  mismos  días  en  que  sin  éxito  pugnaba  por  coordinar 
una  obra  de  mucho  menos  valer,  cual  era  El  último  deseo. 
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temerosos  en  Santarem  de  que  un  Cristo  muy 
milagroso  que  tienen  y  á  quien  profesan  gran 
devoción  ,  sufriera  algún  insulto  de  los  franceses, 
lo  trasladaron  á  Lisboa,  como  punto  más  segu- 
ro.—  Pasó  la  guerra  :  pidieron  su  Cristo  los  de 
Santarem  ;  y  los  lisboenses  ,  que  por  lo  visto  le 
habían  ya  cobrado  cariño  ,  se  negaron  á  devol- 
verlo.—  Animóse  la  cuestión  hasta  el  punto  de 
correr  peligro  el  orden  público  en  Lisboa,  si  lo 
sacaban  ,  y  en  Santarem,  si  no  iba. —  Anuncióse 
por  medio  de  grandes  carteles  ,  pintados  de  di- 
ferentes colores ,  que  un  hombre  iba  á  pasar 
andando  de  una  orilla  á  otra  del  Tajo  con  unas 
botas  de  corcho  del  mismo  tamaño  que  las  de 
becerro. —  Lisboa  y  todos  los  pueblos  vecinos  se 
despoblaron  para  ocupar  las  orillas  del  Tajo ,  y 
aun  las  aguas  del  río  estaban  cubiertas  de  barcas 
llenas  de  curiosos. — Llegó  la  hora  señalada,  y  el 
hombre  de  las  botas  no  parecía.  \  Pasó  otra  hora 
y  otra  ,  y  sin  parecer  mi  hombre  I —  La  muche- 
dumbre se  impacientó  ,  y  la  autoridad  tomó  sus 
medidas  para  buscar  al  excitador  de  tanta  curio- 
sidad burlada. —  No  era  fácil  encontrarlo,  porque 
tal  hombre  no  existía. —  Los  de  Santarem  ,  auto- 
res del  engaño  ,  aprovechando  la  soledad  en  que 
quedó  Lisboa  ,  recogieron  su  Cristo  y  lo  restitu- 
yeron á  su  antiguo  templo. — 

Es  de  suponer  que  no  quedaron  bien  puestos 
los  que  aseguraban  que  habían  hablado  con  el 
hombre,  ni  los  que  habían  visto  las  botas ^  ni  los 
que  sabían  quién  las  había  hecho. 
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Si  Dios  me  da  salud  y  vida,  y  llego  á  escribir 
la  comedia  que  tiene  por  asunto  la  disipación  y 
lujo  de  las  niñas  y  la  vindicación  de  los  pa- 
dres *,  sería  muy  oportuno  que  escribiese  un  saí- 
nete ó  fin  de  fiesta  tratando  en  cómico  el  mismo 
asunto. — El  carbonero  á  quien  aquel  fanfarrón 
debía  3o, 000  reales  de  carbón  y,  no  teniendo 
con  que  pagarle  ,  le  dió  unas  magníficas  corti- 
nas ,  puede  ser  el  protagonista. 

Supongamos  que  el  carbonero  ha  juntado  ya 
algunos  cuartos  en  su  negro  oficio  ;  pero  tiene 
una  mujer  muy  soberbia  y  una  hija....  que 
aprende  el  francés  y  arde  en  deseos  de  salir  de  su 
esfera.  Madre  é  hija  importunan  al  padre  para 
que  amueble  decorosamente  la  casa.  El  se  re- 
siste ,  y  sale  á  cobrar  su  deuda . — A  poco  ven  en- 
trar unas  cortinas  magníficas  ,  y  creen  que, 
convencido  el  carbonero,  trata  de  complacerlas, 
y  en  seguida,  para  completar  el  adorno  de  la  sala, 
mandan  á  llamar  á  un  tapicero,  que  puede  ser 
el  mismo  que  había  hecho  las  cortinas  y  aún  no 
las  había  cobrado  ,  el  cual  las  reconoce  por  su- 
yas.— Llega  en  esto  el  carbonero  ,  y  pueden  pa- 
sar muchas  cosas  que  ahora  no  se  me  ocurren; 
pero  por  este  medio  traslado  á  la  casa  del  car- 
bonero la  historia  y  el  escarnio  del  lujoso  arrui- 
nado. 


Una  broma....  (  Comedia  política  .)  — Pueden 


I    Consuelo  ,^se^ún  ya  hemos  dicho. 
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varias  personas,  con  objeto  de  poner  en  ridículo 
al  protagonista,  que  es  un  fatuo  presuntuoso, 
darle  la  broma  de  que  va  á  ser  ministro  ,  y  el  fa- 
tuo presuntuoso  llegar  á  serlo  de  veras. 

Un  secreto.  —  Una  persona  ( la  M.  de  E.,  por 
ejemplo)  hace  grandes  sacrificios  por  ocultar  una 
cosa  que  todo  el  mundo  sabe. 

El  objeto  único  de  El  Cautivo  puede  y  debe 
ser  manifestar  las  catástrofes  y  ruinas  que  pro- 
duce la  envidia.  —  A  medida  que  el  plan  de  Cer- 
vantes se  va  desbaratando,  se  acercan  los  estan- 
dartes de  la  redención. 


La  muchacha  que  ha  estudiado  en  el  Conser- 
vatorio ,  de  donde  salió  por  intrigas,  según  ella 
dice,  pero  por  inútil  en  realidad;  que  se  cree  su- 
perior á  su  esfera;  que  recuerda  y  aplica  los  ver- 
sos de  las  comedias  que  ha  aprendido,  y  que  es 
sentimental  y  pedantesca  ,  me  parece  un  buen 
tipo  de  criada. 


El  amigo  que  le  pierde  á  uno  en  fuerza  de  im- 
prudente buen  deseo  ,  y  el  enemigo  que  le  salva 
en  fuerza  de  un  odio  insensato ,  es  buen  asunto 
para  una  comedia. 
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Para  decidir  si  en  todas  ocasiones  es  digno  de 
profundo  aprecio  lo  que  aparece  como  virtud  en 
una  mujer,  conviene  examinar  atentamente  su 
origen. 

Muchas  veces  ocurre  que  el  egoismo ,  incapaz 
de  sacrificarse  por  nadie ;  un  cálculo  frío  de  lo 
que  puede  producir  la  buena  fama ;  la  soberbia; 
la  falta  de  ternura,  y  la  indiferencia  por  los  dolo- 
res ajenos  ,  son  los  consejeros  de  una  conducta 
exterior  inflexible;  y  todos  esos  sentimientos, 
que  á  primera  vista  parece  que  deberían  engen- 
drar un  monstruo^  componen  lo  que  se  llama 
una  virtud. 

Y,  por  el  contrario,  ¡  cuántas  veces  el  origen  de 
una  falta  se  halla  en  un  sentimiento  generoso  1 
La  abnegación,  la  sensibilidad,  la  inquietud  que 
producen  en  toda  alma  noble  la  pena  y  el  sufri- 
miento de  la  persona  querida  ;  todos  esos  senti- 
mientos, semejantes  á  niños  expansivos  y  cando- 
rosos que  se  hacen  más  interesantes  por  el  peligro 
en  que  están  de  tropezar  y  caer,  conducen  á  bue- 
nas mujeres  al  generoso  olvido  de  sí  mismas. 

Dios  solamente  puede  penetrar  en  estos  arca- 
nos; pero  estoy  seguro  de  que,  en  muchas  oca- 
siones ,  condena  y  aborrece  lo  que  el  mundo 
aplaude,  y  perdona  y  ama  lo  que  el  mundo  con- 
dena. 


El  loco  de  Constantina  desea  la  muerte  de  todos 
los  que  le  rodean  ;  no  por  odio,  sino  por  el  pla- 
cer inmenso  que  le  causan  los  entierros.  Es  pací- 
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fico  y  cariñoso.  Canta  muy  bien  y  con  frecuen- 
cia el  Oficio  de  difuntos. 


Conozco  á  dos  viejos  que  se  aborrecen,  y  que 
no  pueden  ,  sin  embargo,  dejar  de  tratarse, — To- 
dos los  días  pasean  juntos. — Ó  callan,  ó  riñen. 


Ya  no  hay  diferencia  de  clases  :  las  bajas  son 
remedo  de  las  altas.— -Puede  ser  muy  cómico  el 
contraste  de  los  defectos  de  la  imitación.— -Un 
cuadro  en  que  procuraran  iodos  imitarse  unos  á 
otros  sería  muy  teatral. 


DIMINUENDO. 

El  Emperador  de  Rusia,  abuelo  del  actual,  lla- 
mó á  su  palacio  á  un  célebre  miniaturista  extran- 
jero ,  y  le  encargó  los  retratos  de  su  familia. 

Era  el  pintor  hombre  muy  rico ,  que  no  se  apro- 
vechaba de  su  habilidad,  y  el  Emperador  mandó 
regalarle  un  hermoso  reloj  con  su  propio  retrato, 
hecho  por  el  mejor  miniaturista  de  San  Peters- 
burgo  y  cercado  de  preciosos  brillantes. 

El  extranjero  recibió  el  mismo  día  de  su  mar- 
cha el  regalo  imperial ,  y  pidió  una  audiencia 
para  despedirse;  pero,  como  el  Emperador  estu- 
viese de  caza,  no  pudo  verle. 

Pocos  años  después  volvió  á  Rusia  el  miniatu- 
rista ,  y  visitó  al  Emperador. 
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Éste  le  habló  de  miniaturas,  y  le  dijo  que  en 
otro  tiempo  las  hacían  en  Rusia  con  gran  perfec- 
ción. 

— No  he  visto  ninguna,  respondió  el  pintor. 

—  ¿Cómo?  ¿Pues  no  recibisteis  un  reloj  con 
un  retrato  mío  en  miniatura? 

— ¡Este  es  el  reloj  que  de  parte  de  V.  M.  me 
han  entregado  1 — replicó  el  artista,  mostrando  un 
relojillo  de  cuarenta  duros. 

El  Emperador  lo  recogió  avergonzado,  y  le 
■dió  el  que  tenía  en  el  bolsillo. 

Examinado  el  caso,  resultó  que  el  alto  em- 
pleado de  palacio  que  recibió  primero  aquella 
comisión  ,  cambió  los  brillantes  finos  por  falsos, 
y  dió  el  reloj  á  otro  para  que  desempeñase  el  en- 
cargo. El  empleado  segundo  ,  por  quedarse  con 
la  miniatura  ,  compró  otro  reloj  inferior,  aunque 
todavía  de  lujo,  y  dejó  la  entrega  á  cargo  de  un 
portero,  quien,  en  vista  del  ejemplo  dado  por  los 
otros ,  lo  cambió  por  el  relojillo  de  cuarenta  du- 
ros de  que  se  había  servido  él  hasta  entonces. 

No  consta  si  hubo  ajusticiados  ó,  cuando  me- 
nos, desterrados  á  la  Siberia. 


TAL  PARA  CUAL. 

Un  comerciante  de  los  Estados  Unidos  habló 
con  el  principal  de  una  casa  de  seguros  acerca 
de  asegurar  un  barco  de  su  propiedad  que  iba  á 
partir  para  largo  viaje.— Regatearon  y  dispu- 
taron largamente  acerca  del  tanto  por  ciento,  y 
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por  último  se  separaron  sin  convenir  definitiva- 
mente en  nada. 

Pasado  algún  tiempo ,  recibió  el  asegurador 
una  carta  del  comerciante,  en  que  le  participaba 
había  tenido  noticias  del  barco,  y  que,  si  no  lo 
había  asegurado,  no  lo  asegurase. 

—  ¡Hola!  (dijo  el  principal. )  ¡Este  picaro  se 
marchó  en  la  inteligencia  de  que  habíamos  con- 
venido el  seguro  ,  y  ahora  no  quiere  pagarlo, 
porque  sabe  que  el  buque  está  en  salvamento!.... 

Hizo ,  pues  ,  los  apuntes  en  su  libro :  extendió 
una  póliza  ,  y  ,  al  remitírsela  al  comerciante  ,  le 
dijo  que  lo  sentía  mucho  ;  pero  que  el  segu- 
ro estaba  hecho  desde  el  día  aquel  en  que  ha- 
blaron. 

Pero  el  barco  se  había  perdido  ,  y  lo  sabía  el 
comerciante  cuando  escribió  su  carta. 

Este  caso  de  mala  fe  ,  explotando  la  mala  fe, 
mereció  grandes  celebraciones  entre  los  yankees. 


EL  CAUDAL  DE  M.... 

Temiendo  los  frailes  de  un  convento  de  la  Amé- 
rica antes  española  que  el  partido  liberal ,  re- 
cién entrado  en  el  poder ,  se  incautase  de  sus 
muchos  bienes,  fingió  una  venta  en  favor  de 
M....,  hombre  que,  por  su  acendrado  crédito, 
les  inspiraba  toda  confianza. 

Pasó  el  peligro  ;  fué  el  Guardián  á  darle  las 
gracias  y  á  pedirle  los  bienes,  y.... 
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— ¿  De  qué  bienes  me  habla  V.  ?  —  le  pregun- 
tó M.  con  gran  frescura. 


Á  S.  O.  le  pasó  lo  mismo  con  su  querida  ,  y  lo 
mismo  á  un  pobre  dómine  de  mi  lugar  ,  quien, 
por  no  indisponerse  con  el  partido  carlista,  á  que 
pertenecía ,  compró  una  casa  valiéndose  de  un 
testaferro  ;  hizo  que  éste  la  traspasara  á  la  queri- 
da que  el  dómine  tenía  desde  pocos  meses  antes; 
gastó  mucho  dinero  en  mejorar  la  casa,  y,  cuan- 
do estuvo  la  obra  concluida  ,  su  adorada  prenda 
ló  plantó  en  la  calle. 


RETRATO  MORAL. 

Viendo  uno  en  casa  de  Federico  Madrazo  el  re- 
trato de....,  exclamó  : 
—  i  Qué  parecido  tan  grande !  j  Si  está  robando! 


TAMBIÉN  EN  RUSIA. 

Un  escritor  ruso,  tan  sucio  como  vano,  tenía 
la  costumbre  de  dormirse  siempre  que  él  no  era 
objeto  de  la  conversación. 

Durmióse,  ó  se  fingió  dormido ,  en  una  reunión, 
y  la  señora  de  la  casa,  incomodada  de  aquella 
grosería,  le  dijo  á  un  hijo  suyo  pequeñito  que 
fuera  á  despertarlo. 

-  XXXII  -  17 
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El  niño  volvió  asustado,  diciendo  : 

—  ¡  Está  muerto  !.... 

—  ¿Muerto? 

—  Sí,  mamá  :  no  se  mueve  ;  tiene  cerrados  los 
ojos  ,  y  huele  mal. 


ESCENA  ARAGONESA   QUE  YO  HE  PRESENCIADO. 

—  ¿  Dónde  está  el  correo? 

—  ¿Conque  no  sabe  V.  dónde  está  el  correo?.... 

—  ¡  Oye  ,  Fulano  1  [  No  sabe  dónde  está  el 
correo! 

—  ¿  No  lo  sabe  ? 

—  l  Me  hacen  Vds.  el  favor  de  decirme  dónde 
está  el  correo  ? 

—  ¡Ja,  jal  i  No  sabe  dónde  está  el  correo! 
— \  Pues  si  eso  lo  saben  hasta  los  chicos  ! 

—  I  Ja,  ja  !  ¡Qué  bruto  1  ¡  No  sabe  dónde  está 
el  correo  1 

Y  se  fueron  riendo  ,  sia  dar  al  forastero  más 
contestación. 


LA  ZORRA,  GUARDA  DE  GALLINAS. 

En  un  pueblo  de  la  provincia  de  Alicante  aca- 
ba de  suceder  lo  siguiente  : 

Alojaron  á  dos  soldados  en  una  casa  en  que  ha- 
bía dos  mujeres  solas ,  pues  el  dueño  estaba  en  el 
campo. 
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A  media  noche  llamaron  á  la  puerta  ,  y  abrie- 
ron las  mujeres  ,  creyendo  que  era  el  amo ,  ó  fal- 
searon la  llave.... ,  no  estoy  seguro  ;  pero  es  el  caso 
que  se  presentaron  dos  embozados. 

Encierran  á  las  mujeres,  y  comienzan  á  regis- 
trar y  á  robar  la  casa. 

Despiertan  en  esto  los  soldados  ;  riñen  coa  los 
ladrones,  y  los  matan  á  tiros. 

Llama  entonces  el  amo  á  la  puerta  de  su  casa, 
y  los  soldados  le  dicen  que,  si  no  viene  acompa- 
ñado del  Alcalde  ,  no  le  abren. 

Márchase  el  amo  ,  lleno  de  susto ;  pero  ni  el  Al- 
calde ni  el  Teniente  estaban  en  su  respectivo  do- 
micilio. 

Busca  el  hombre  una  pareja  de  Guardia  civil,  y 
vuelve  á  su  casa  ;  le  abren  ;  descubren  el  rostro  de 
los  cadáveres,  y  eran...,  ¡el  Alcalde  y  el  Te- 
niente 1 

Recomendados  y  puestos  por  T. 


TRAGEDIA  NO  REPRESENTADA. 

Sé  de  muy  buena  tinta,  y  es  lance  verdadera- 
mente dramático  ,  lo  ocurrido  al  Marqués  de.... 

Un  día  que  riñó  demasiado  á  su  ayuda  de  cá- 
mara ,  le  dijo  éste  que  al  fin  se  conocía  de  quién 
era  hijo. 

El  Marqués  descubrió  en  el  retintín  del  criado 
una  grave  acusación  contra  su  propia  madre,  y 
se  dedicó,  con  inquebrantable  pertinacia,  á  ave- 
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riguar  lo  cierto,  hasta  que  se  encontró  con  que 
era  hijo  de  un  peluquero,  que  aún  vivía. 

Lo  reconoció  por  padre,  redujo  sus  gastos  de 
tal  modo,  que  no  disfrutaba  del  caudal  paterno^ 
que  no  le  pertenecía  ,  y,  al  poco  tiempo,  se  cayó 
de  un  caballo,  y  como  no  se  prestara  á  curarse 
la  herida.,  murió. 

Su  muerte,  según  opinión  de  los  que  cono- 
cían la  historia,  fué,  pues,  un  suicidio  disimu- 
lado. 

La  madre  vivía,  y  creo  que  aún  vive. 


MEJOR    QUE   EN   LAS  NOVELAS. 

Otro  Marqués  (á  quien  asimismo  he  tratado), 
tuvo  que  ausentarse  de  su  ciudad  natal ,  por 
cuestiones  políticas. 

Enamoróse,  en  el  pueblo  adonde  se  refugió ,  de 
la  mujer  del  médico,  que  era  muy  hermosa,  y 
fué  correspondido. 

El  médico  lo  supo ,  y  logró  sorprenderlos. 

El  Marqués  pudo  huir;  pero  á  ella  la  hirió  de 
un  pistoletazo  el  agraviado  esposo,  y,  disparán- 
dose en  seguida  otro  en  el  corazón,  quedó  muer- 
to en  su  presencia. 

La  adúltera  sanó,  y  hoy,  casada  con  su  antiguo 
amante,  es  la  Marquesa  de.... 

Al  principio,  la  alta  sociedad  resistió  su  tra- 
to.... ¡  Hoy  ya,  como  si  tal  cosa  i 
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JUGAR    CON  FUEGO, 

También  es  histórico,  y  de  mi  tiempo,  el  si- 
guiente peregrino  lance : 

Se  casó  con  una  mujer  riquísima  un  bribón 
muy  interesado,  y,  como  pasasen  algunos  años 
sin  que  tuvieran  hijos  deseoso  de  asegurarse 
el  disfrute  perpetuo  de  los  bienes  de  su  mujer, 
le  instó  con  especiosas  argucias  para  que  se  en- 
tregara á  un  jayán,  que,  según  él  creía  ,  no  po- 
dría menos  de  darles  un /zf/o.... 

Resistió  la  esposa;  pero  insistió  el  marido, 
hasta  el  punto,  de  encerrarlos  á  los  dos  en  un 
cuarto. 

Entregóse  ella  entonces,  poco  menos  que  for- 
zada, y  aconteció  que,  al  cabo  de  algunas  ence- 
rronas, llegó  la  pobre  esposa  á  enamorarse  del 
amante  impuesto. 

Causó  tal  pasión  celos  al  marido,  y  quiso  des- 
baratar su  obra  ;  pero  no  lo  consiguió,  y  acusó  á 
su  mujer  de  adulterio. 

Ella  confesó;  probó  la  historia;  declaróse  el 
divorcio,  y  ni  el  infame  cónyuge  ni  el  hijo  adul- 
terino disfrutaron  del  caudal  de  aquella  cuitada, 
que  muy  luego  murió  ab  intestato. 


Y    ELLA ,    ;  QUÉ    DIRÍA  ? 

En  Granada,  siendo  Escario  secretario  del  Go- 
bierno civil,  demandó  un  hombre  á  otro  porque 
le  debía  tres  mil  reales. 
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El  origen  de  la  deuda  era  el  siguiente : 
El  deudor  había  celebrado  tanto  la  hermosura 
déla  mujer  del  acreedor,  que  éste  le  dijo  que,  si 
le  daba  seis  mil  reales ,  se  la  prestaría  una  sema- 
na, y  convinieron  en  que  la  mitad  de  aquella  su- 
ma la  entregaría  el  enamorado  al  recibir  la  mu- 
jer, y  la  otra  mitad  al  devolverla. 

Todo  se  cumplió,  menos  la  última  parte;  y  el 
propietario  demandaba  al  inquilino  por  el  resto 
del  alquiler ! 


INDAGATORIA. 

A  un  colegial  le  mandaron  de  su  pueblo  un 
cántaro  de  leche  :  varios  de  sus  compañeros  (él 
no  sabía  cuáles)  se  lo  bebieron,  y  él ,  fingiendo 
que  lloraba  ,  se  fué  á  ver  al  Rector  ,  y  le  dijo  que 
había  echado  solimán  en  una  cántara  de  leche 
para  matar  ratones  ,  y  que  sus  compañeros  se  la 
habían  bebido  ;  que  ,  por  Dios  ,  no  le  castigasen, 
pues  él  no  tenía  la  culpa. 

Tocó  el  Rector  la  campana,  publicó  el  envene- 
namiento ,  se  delataron  los  ladrones,  y,  á  fuerza 
de  beber  aceite ,  vomitaron  el  robo. 

Entonces  el  robado,  no  satisfecho  con  haber- 
les causado  tanto  susto  y  molestia,  ni  con  que 
nadie  hubiese  llegado  á  digerir  la  leche  destinada 
á  él ,  pidió  al  Rector  que  castigase  á  los  ladrones 
confesos  ;  como  así  se  hizo  en  justicia ,  entre  los 
aplausos  que  arrancó  á  los  demás  aquella  inge- 
niosísima indagatoria. 
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NOTICIAS  TEATRAI.ES. 

Una  de  las  actrices  del  teatro  Karl ,  de  Viena, 
acaba  de  retirarse  de  la  escena,  para  casarse  con 
un  príncipe  de  la  casa  de  Tour  y  Taxis. 

Un  hermano  de  este  Príncipe  está  casado  con 
la  hermana  de  la  Emperatriz  de  Austria,  y  otro 
hermano  ,  que  servía  en  la  clase  de  ayudante  en 
el  ejército  de  Baviera ,  ha  desaparecido  hace  poco 
con  una  actriz  célebre  de  un  teatro  de  Munich, 
y  en  Suiza  se  ha  casado  con  la  fugitiva. 


EQUIDAD. 

—  l  Por  qué  no  rezas  por  el  alma  de  tu  ma- 
rido ?  ¿  Le  conservas  aún  rencor  ? 

—  No,  señora.  Pero  ,  si  está  en  el  cielo,  mis 
oraciones  no  le  sirven  de  nada  ;  si  en  el  infierno, 
de  allí  no  han  de  sacarle  ;  y  si  en  el  purgatorio, 
¡  ahí  es  donde  yo  le  quiero  ! 


CONSUELO 


APUNTES 

PARA  LA  COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 

TITULADA 

CONSUELO. 
I. 

DESCRIPCIÓN    DE  CONSUELO. 

EBO  hacer  la  descripción  de  Consuelo  ; 
pero  de  modo  que  quien  llegue  á  leer 
este  discurso  halle  justificada  la  frené- 
tica pasión  de  Fernando  ;  pues  ,  aunque 
el  amor  no  necesita  justificación  ,  porque  lo  que 
tiene  de  inexplicable  ,  tiene  de  terrible  ,  siempre 
es  bueno,  si  el  amante  ha  de  inspirar  interés,  que 
haya  en  el  objeto  amado  cualidades  ó  atractivos 
capaces  de  producir  honda  impresión  en  todos 
los  corazones. — El  alma  ya  se  describe  por  sus  pro- 
pias palabras  :  hagamos  en  prosa  la  descripción 
del  cuerpo  de  nuestra  heroína.  Según  sea  el  per- 
sonaje en  cuya  boca  la  ponga  ,  así  la  modificaré 
al  trasladarla  al  verso.  —  Pero  nunca  será  viva  y 
entusiasta,  si  no  la  pongo  en  boca  de  Fernando 
y  dirigida  á  la  misma  Consuelo... . — Por  eso  me 
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permito  hacer  hablar  aquí  á  F'ernando  fuera  de 
las  tablas. 

Fernando.  — No  temo  que  se  despierte  tu  sober- 
bia al  verme  examinar  los  atractivos  de  tu  perso- 
na. Graciosamente  te  los  ha  dado  el  cielo,  sin  que 
te  haya  costado  ningún  trabajo  el  adquirirlos.... 
— ¿  Por  qué  ha  de  envanecernos  lo  que  no  es  obra 
nuestra? 

Puedeen  las  cualidades  delalma  ejercer  grande 
influencia  nuestra  voluntad,  cultivando  el  entendi- 
miento ,  enriqueciendo  la  memoria  con  útiles 
conocimientos  ,  excitando  la  imaginación  ,  evi- 
tando al  mismo  tiempo  su  pernicioso  predominio, 
y  reglando  nuestras  acciones  de  modo  que  nos 
granjeen  el  aprecio  y  aun  el  aplauso  de  nuestros 
conciudadanos.  En  todo  esto  se  ejercita  el  libre 
albedrío  :  podemos  hacerlo  ó  dejarlo  de  hacer ,  y, 
en  elegir  lo  mejor,  contraemos  un  mérito  que  hace 
lícito,  ya  que  no  el  orgullo,  porque  éste  nunca  lo 
es,  al  menos  cierta  interior  satisfacción  de  nos- 
otros mismos.... 

Pero  ¿de  qué  manera  podemos  nosotros  influir 
en  la  hermosura  de  nuestro  cuerpo  ?  — No  desfi- 
gurándolo, marchitándolo  ni  ajándolo  con  excesos 
contrariosá  la  salud;  mas  de  ninguna  manera  ha- 
ciéndolo mejor  que  lo  hemos  recibido.  Debemos 
avergonzarnos  de  haberlo  afeado ,  si  á  ello  han 
contribuido  los  actos  de  nuestra  voluntad  ;  pero 
de  ninguna  manera  envanecernos  de  hallarlo  her- 
moso, si  tal  nos  lo  ha  deparado  la  naturaleza. 

Es  la  vanidad  un  vicio  tan  funesto,  que  él 
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solo  basta  para  afear  la  mayor  hermosura  ;  y 
cuanto  más  hermosa  es  una  mujer,  más  disgusta 
al  hombre  su  vanidad  ;  porque  tal  presunción  y 
engreimiento  hacen  que  la  mujer  se  quiera  á  sí 
misma  más  que  á  nadie  en  el  mundo.  Parece 
que  á  estas  mujeres  vanidosas  les  basta  para  vi- 
vir contentas  la  perpetua  contemplación  de  su 
hermosura  ,  y  al  hombre  le  mortifica  y  le  moles- 
ta que  una  mujer  no  necesite  su  concurso  para 
ser  dichosa.  De  suerte  que  este  vicio  es  odioso, 
no  sólo  por  lo  que  en  sí  tiene  de  ridículo,  sino 
porque  es  perpetuo  inconveniente  á  la  fusión  de 
las  voluntades,  á  la  generosidad  y  dulce  aban- 
dono del  amor. —  Una  vanidosa  jamás  se  funde 
enteramente  con  nadie.  De  aquí  tiene  origen  lo 
que  se  llama  la  ventura  de  las  feas  y  la  constan- 
cia del  afecto  que  inspiran  (por  la  mayor  facilidad 
que  tienen  de  desprenderse  de  sí  propias);  sacrifi- 
cio exigido  por  la  esencia  misma  del  amor,  el 
cual  no  se  contenta  con  menos  que  con  la  entera 
posesión  del  objeto  amado. — Es  preciso  entre- 
garnos por  entero  para  recibir  en  cambio  toda 
entera  la  prenda  de  nuestros  amores  :  así  es  que 
Jesucristo ,  cuando  quiso  manifestar  á  sus  discí- 
pulos el  amor  eterno  que  les  profesaba  ,  instituyó 
el  Sacramento  de  la  Eucaristía ,  por  medio  del 
cual  gozan  los  que  bien  le  aman  la  completa  po- 
sesión de  su  alma  y  de  su  cuerpo. — Esta  abnega- 
ción es  incompatible  con  la  vanidad.  Todo  lo 
que  tiene  de  ridicula  una  mujer  en  el  momento 
en  que  comienza  á  mirarse  y  remirarse  en  el 
espejo  de  su  imaginación,  y  á  dar  indicios  del 


270 


CONSUELO. 


contentamiento  que  esta  contemplación  le  pro- 
duce ,  tiene  de  sublime  en  el  momento  en  que  se 
desprende  y  olvida  de  sí  misma  para  fundirse  y 
transformarse  en  el  objeto  amado. 

fie  hecho  este  exordio,  porque,  habiendo  mu- 
cho bueno  en  tu  persona,  y  siendo,  en  consecuen- 
cia ,  muy  fuerte  el  estímulo  que  te  induce  á  la 
vanidad  ,  por  nada  del  mundo  quisiera  yo  que 
esta  oruga  marchitase  la  divina  flor  de  tu  be - 
lleza. 

Lo  primero  que  sorprende  agradablemente  en 
tu  persona,  al  que  tiene  gusto  y  cultura  suficien- 
tes para  apreciarla  en  todo  su  valor,  es  el  exacto 
equilibrio  y  perfecta  armonía  que  existe  entre 
el  todo  y  cada  una  de  sus  partes.  El  agrado  que 
produce  el  conjunto,  á  medida  que  detallada- 
mente se  examina,  se  va  convirtiendo  en  admi- 
ración y  embeleso.  No  hay  en  ti  ninguno  de  esos 
rasgos  de  brocha  gorda  que  producen  un  efecto 
tan  pronto  como  pasajero.  No  :  todo  es  delicado 
y  armonioso:  parece  que  la  naturaleza  quiso  for- 
mar el  premio  de  la  cultura  y  del  buen  gusto,  y 
dijo  al  crearte  :  «  Solamente  aquellos  á  quienes  el 
cielo  haya  concedido  un  corazón  impresionable 
y  una  imaginación  tan  perspicaz  como  exquisita, 
podrán  comprender  y  gozar  todos  los  encantos 
que  les  entrego  en  esta  mujer.» 

Tu  cabeza  es  tan  gallarda  y  bien  propor- 
cionada y  graciosa,  que  tiene  una  hermosura 
verdaderamente  escultural ,  y  parece  construida 
ex  profeso  para  contener  al  mismo  tiempo  la 
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atrevida  inteligencia  del  hombre  y  la  varia  y  ri- 
sueña imaginación  de  la  mujer. 

Dos  colores  distintos  se  disputan  tu  pelo :  el  os- 
curo y  el  rubio;  la  sombra  y  el  oro ;  recordando 
alternativamente  el  interesante  misterio  de  la  no- 
che y  la  alegría  de  los  primeros  y  dorados  rayos 
del  alba. — Por  lo  abundante,  sano  y  espeso,  re- 
cuerda el  de  la  Magdalena  ,  ó  sea  el  de  aquella 
mujer  que  tantas  veces  ha  dado  ocasión  á  los 
pintores  para  recrearse  pintando  pechos  desnu- 
dos, brazos  bien  contorneados  y  piernas  entera- 
mente descubiertas ;  el  de  aquella  mujer  de  quien 
cuenta  el  Nuevo  Testamento  que  ,  en  medio  del 
delirio  de  sus  placeres ,  oyó  la  voz  de  Jesús  Na- 
zareno,  se  sintió  conmovida ,  y,  arrojándose  á 
sus  plantas ,  regó  con  lágrimas  sus  pies  ,  y  las  en- 
jugó con  sus  cabellos  abundantes  y  desmelenados ; 
el  de  aquella  mujer  que  halló  gracia  á  los  ojos  de 
Jesús,  quien  le  concedió  el  don  del  arrepenti- 
miento en  tal  medida,  que  llegó  á  colocarse  en 
los  altares:  mujer  la  más  venturosa  que  ha  exis- 
tido en  el  mundo,  por  cuanto  gozó  de  todos  los 
placeres  de  la  tierra  y  ahora  goza  de  todos  los 
del  cielo,  y,  después  de  haber  recibido  las  apa- 
sionadas y  frenéticas  caricias  del  amor  mundano, 
recibe  hoy  los  homenajes  de  veneración  y  respeto 
que  le  tributan  sus  devotos  en  las  Iglesias ,  puesto 
que  no  hay  sobre  la  tierra  ni  un  solo  pueblo  ca- 
tólico que  no  haya  consagrado  suntuosos  templos 
á  su  memoria. — No  creo ,  sin  embargo ,  que  fuera 
su  pelo  más  hermoso  que  el  tuyo. 

Luce  tu  frente,  con  supremo  arte  natural,  limi- 
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tada  por  el  cerrado  bosque  de  tu  cabello  y  por 
las  sombras  incitativas  de  tus  cejas;  lo  mismo  que, 
cuando  el  horizonte  está  cubierto  y  en  algún 
punto  determinado  se  rasgan  las  nubes,  aparece 
un  pedacito  de  cielo  claro,  sereno  y  sonriente, 
que  alegra  el  alma  y  excita  el  deseo  de  penetrar 
en  los  misterios  de  la  eternidad. — Así  yo  desea- 
ría penetrar  en  lo  más  oculto  de  tu  pensamiento. 
— Dijérase  que  en  tu  frente  nace  el  día;  pues  des- 
pide una  luz  misteriosa  que  no  perciben  los  ojos, 
pero  que  invade  suavemente  el  corazón  ,  pre- 
disponiéndolo á  todos  los  efectos  del  agrado  y 
de  la  ternura. 

Tus  cejas  son  bastante  pobladas  para  recordar 
á  la  imaginación  todo  el  encanto  que  tiene  la 
sombra  del  interior  de  un  bosque,  y  bastante 
finas  para  no  perder  su  expresión  temeraria. — Al 
llegar  á  ese  caprichoso  entrecejo  donde  se  entre- 
lazan y  juntan,  parecen  dos  palmas  que  se  están 
besando.... 

La  esmeralda,  el  ópalo,  el  rubí,  el  zafiro  y  el 
brillante,  han  tenido  que  mezclarse  en  felicísima 
combinación  para  producir  las  luces  de  tus  ojos, 
unas  veces  vivas  y  relucientes  como  los  rayos  de 
la  estrella  de  Venus  ,  y  otras  veces  suaves  y 
tornasoladas  como  los  visos  y  cambiantes  del 
terciopelo.— Si  brillan  velados  por  tus  copiosas 
pestañas  y  cae  sobre  ellos  la  amiga  sombra  del 
boscaje  de  tus  cejas,  recuerdan  los  rayos  de  la 
luna  cuando  atraviesan  las  ramas  de  los  árboles 
y  se  reflejan  en  las  aguas  de  un  lago  ó  de  un  arro- 
yo.— Pero  el  momento  verdaderamente  sublime 
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de  tus  ojos,  es  aquel  en  que  el  impulso  del  afecto 
ó  del  cariño  les  da  fijeza,  brillantez  y  dulzura. 
Los  míos  se  embelesan  con  tu  mirada,  y  quisieran 
penetrar  por  ella  en  el  palacio  encantado  de  tu 
alma;  y  cuanto  juzgan  que  han  penetrado  más 
adentro,  más  adentro  quisieran  penetrar.... — 
Delpropio  modo,  cuando  contemplamos  las  aguas 
del  mar,  sentimos  un  dulce  embelesamiento,  y 
cada  vez  queremos  entrar  más  en  su  fondo,  y 
acuden  á  nuestra  fantasía  todas  las  creaciones  con 
que  los  poetas  han  poblado  el  seno  de  las  aguas,, 
y  vemos  palacios  suntuosos,  encantadas  prince- 
sas, ondinas  enamoradas,  ninfas  desnudas,  jardi- 
nes amenos,  citas  nocturnas  y  cuantos  objetos 
pueden  conmover  el  espíritu  y  enardecer  la  ima- 
ginación.— i  Hay  efectivamente  en  tus  ojos  ale- 
gría, dulzura,  misterio  y  fondo  inagotable! 

Tus  orejas  son  breves  y  delicadas  ,  y  tienen  el 
pabellón  tan  bien  formado,  que  parece  que  oyen 
hasta  lo  que  se  piensa  y  que  están  convidando  á 
depositar  en  ellas  palabras  cariñosas  y  suaves. 

Tu  nariz  tiene  nobleza  y  gracia,  y  ostenta  uni- 
das la  corrección  griega  y  la  audacia  del  tipo  de 
las  mujeres  de  Roma. 

Tus  mejillas  están  compuestas  de  aquellas  ro- 
sas matizadas  de  azucena  y  grana  que,  según 
cuenta  la  mitología  ,  se  le  caían  á  la  ninfa  Aurora 
del  ebúrneo  seno  cuando,  soñolienta  y  reclinada 
sobre  las  nubes  ,  aparecía  en  los  cielos  disipando 
las  sombras  ,  anunciando  el  día  y  ostentando  la 
morbidez  y  elegancia  de  sus  formas  ante  la  crea- 
ción entera  que  despertaba  para  contemplarla. 
-  xxxii  -  18 
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Tu  boca....  —  Pero  esto  quiero  dejarlo  para 
lo  último. 

Tu  cuello  recuerda  alternativamente  la  dulzura 
del  cuello  de  la  paloma  enamorada  y  la  majestad 
del  águila  real.— Convenientemente  se  separan 
uno  de  otro  tus  hombros,  para  dejar  ancho  es- 
pacio al  corazón. 

Tu  seno,  formado  con  especial  cariño  y  exqui- 
sita maestría  por  la  mano  de  la  naturaleza,  se 
estremece  debajo  de  la  ropa,  á  cualquier  movi- 
miento de  tu  cuerpo,  como  leche  cuajada  que 
tiembla  sin  deshacerse.  |  Vírgenes  y  apretadas 
azucenas ,  que  ,  al  descubrir  sus  pétalos  ,  inun- 
darían de  celestiales  aromas  el  espacio  de  un 
alma! 

Esbelto,  ñrme  y  ñexible  es  tu  talle,  como  la 
hoja  del  templado  acero.  Guando  derribas  tus 
brazos,  caen  cariñosamente  sobre  tu  cuerpo, 
como  las  ramas  de  un  árbol  generoso  se  aproxi- 
man al  tronco  y  se  acercan  á  la  tierra  para  ofre- 
cer su  regalado  fruto  al  sediento  viandante. 

i  Qué  viva  ,  qué  graciosa  ,  qué  expresiva  es  tu 
mano!  Toma  fácilmente  la  temperatura  en  que 
se  encuentra  el  alma,  y,  unida  á  la  mía,  sostiene, 
sin  necesidad  de  palabras,  un  diálogo  entre  nues- 
tros dos  corazones. 

El  gallardo  arranque  de  tus  caderas,  los  vagos 
y  seductores  contornos  que  ,  al  través  de  tu  falda, 
se  dibujan  ,  y  el  bien  acentuado  y  correctísimo 
lineamiento  de  tu  pierna,  hacen  en  ti  verosímil 
la  aparición  de  la  diosa  Hebe  ,  que  representa  la 
juventud  ,  y  á  quien  crearon  los  Dioses  para  que 
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les  sirviese  el  vino  en  los  banquetes  del  Olimpo 
y  para  tener  siempre  delante  de  sus  ojos  el  ame- 
no espectáculo  de  la  hermosura  naciente.... — rNa- 
da  tendrás  que  envidiar  á  la  famosa  Venus  del 
Ticiano;  la  cual  ,  según  cuenta  la  fama  ,  no  es 
otra  que  la  princesa  de  Elgaen  ,  de  quien  el  empe- 
rador Carlos  V  estuvo  perdidamente  enamorado, 
por  lo  que,  cuando  se  vió  correspondido  de  ella, 
logró  varias  veces  dormirla  sobre  almohadones 
de  terciopelo  ,  al  son  de  regalada  música ,  que 
él  mismo  tocaba  en  un  monacordio,  á  que  era 
muy  aficionada  la  beldad  ,  y  teniendo,  como  te- 
nía, prevenido  á  Ticiano  ,  sin  que  ella  lo  supie- 
se ,  consiguió  un  retrato  al  natural  de  aquella 
hermosísima  mujer  á  quien  tanta  felicidad  había 
debido.,.. 

Breves,  delicados  y  ligeros  tus  pies,  se  mueven 
con  tan  encantadora  facilidad  ,  que  parece  que 
todavía  no  se  han  dado  cuenta  de  que  llevan  en- 
cima el  riquísimo  peso  de  tu  persona. — Y  ,  como 
son  el  cimiento  y  la  entrada  del  edificio  humano, 
importa  mucho  que  los  pies  produzcan  impresión 
agradable....;  pues  al  que  va  á  penetrar  en  un  pala- 
cio, no  le  gusta  seguramente  encontrarse  con  dos 
alanos  disformes  que  le  gruñan  y  ladren. — ¿  Quién 
duda  que  es  más  satisfactorio  encontrar  en  el  pri- 
mer patio  dos  mansas  palomas  que  amorosamen- 
te se  den  el  pico? 

Tu  boca  es  el  compendio  y  resumen  de  tu  her- 
mosura. Así  como  todas  las  cosas,  lo  mismo  en  el 
orden  moral  que  en  el  material ,  tienden  á  sim- 
plificarse ,  y  de  una  gran  maceta  resulta  un  pe- 
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queño  ramo  de  claveles  ,  y  de  un  banco  de  con- 
chas un  puñado  de  perlas,  y  grandes  montones  de 
mineral  se  convierten  en  un  pedacito  de  oro,  y  los 
pensamientos  de  muchos  libros  se  suman  en  una 
sola  idea  que  todo  lo  significa  y  comprende  ,  así 
se  reducen  en  tu  boca  á  una  breve  cifra  todas  las 
gracias  esparcidas  por  tu  persona. —  Fresca  ,  ex- 
presiva, rebosando  gracia  y  voluptuosidad  ,  ar- 
moniza con  todos  los  movimientos  de  tu  espíritu, 
y  hasta  denuncia  todos  los  impulsos  de  tu  cora- 
zón; y,  lejos  de  perder  su  natural  belleza  cuando 
cantas,  rivaliza  en  dulzura  y  encanto  con  la  mis- 
ma deliciosa  voz  que  articula,  alegrando  tanto  á 
los  ojos  el  verla  ,  como  se  alegran  los  oídos  de 
escucharte. — Cuando  te  ríes,  se  ilumina  el  alma, 
y  el  mundo  se  reviste  á  mis  ojos  de  una  hermo- 
sura sobrenatural,  yesos  deliciosos  hoyuelos  que 
nacen  al  impulso  de  tu  risa  ,  recuerdan  el  ardid 
de  que  se  valió  Cupido,  Dios  del  amor,  para  que 
Marte  ,  Dios  de  la  guerra,  se  enamorara  de  su 
madre  Venus,  Diosa  de  la  hermosura.... 
He  aquí  esta  peregrina  historia: 

Júpiter  omnipotente,  que  en  la  mitología  (es 
decir,  en  la  religión  que  profesaron  los  griegos  y 
romanos)  era  una  figura  tan  importante  como  lo 
es  en  nuestra  religión  el  Padre  Eterno,  quiso  que 
hubiese  en  el  Olimpo  una  Diosa  de  la  hermosura, 
y  que  encerrara  en  su  persona  toda  la  perfección 
y  encanto  de  que  son  capaces  las  formas  de  la  mu- 
j.r.  Al  impulso  de  su  mente  creadora,  salió  Ve- 
nus de  la  espuma  del  mar,  desnuda  y  reclinada 
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en  una  gran  concha  de  nácar  ,  gallardo  carro  de 
que  tiraban  bandadas  de  palomas.... — Todo  el 
cielo  contempló  arrobado  aquel  portento  de  per- 
fecciones. Júpiter  mismo  quedó  sorprendido  y 
enamorado  de  su  propia  obra. 

Notó  Juno  ,  esposa  de  Júpiter,  la  gran  impre- 
sión que  la  diosa  Venus  había  producido  en  su 
marido  ;  recordóla  historia  de  las  muchas  infide- 
Hdades  que  con  ella  había  cometido  su  Real  Ma- 
jestad ,  unas  veces  convirtiéndose  en  toro  ,  para 
que  la  ninfa  Europa,  de  quien  andaba  entonces 
enamorado,  le  pusiera  la  mano  sobre  la  frente  y 
se  montara  sobre  sus  espaldas  ;  otras  tomando  la 
forma  del  cisne  favorito  de  la  ninfa  Leda  ,  para 
que  ésta  le  acariciase  las  plumas  ,  le  recibiera  en 
su  regazo  y  le  diese  de  comer  con  su  propia  boca, 
y  otras  convirtiéndose  en  lluvia  de  oro,  para  que  la 
bella  y  joven  Dánae,  encantada  del  magnífico 
espectáculo,  se  levantase  las  faldas,  á  fin  de  reco- 
gerle en  ellas ,  como  en  efecto  sucedió  ;  y,  esca- 
mada y  celosa  la  ofendida  Reina  con  tales  an- 
tecedentes ,  espió  los  pasos  de  Júpiter,  y  al  fin 
descubrió  que  estaba  en  amorosa  y  secreta  inteli- 
gencia con  Venus.— Quejóse  al  Congreso  de  los 
Inmortales,  y  estos,  no  atreviéndose  con  Júpiter, 
que  era  el  reo  principal  ,  condenaron  á  Venus  á 
que  se  casara  con  Vulcano,  Dios  de  las  herrerías 
y  del  fuego.... 

El  castigo  fué  ciertamente  proporcionado  á  la 
culpa  ;  pues  que  Venus  era  de  una  blancura  res- 
plandeciente,  y  Vulcano  muy  moreno  y  feo; 
ella,  esbelta  y  alta  ;  él,  baquetillo  y  con  las  pier- 
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ñas  torcidas  ;  ella  elegante,  y  él  tosco..,. — De  esta 
unión  nació  el  niño  eterno  y  alado  que  se  llama 
Cupido  y  el  cual,  como  hijo  de  los  que  eran  dio- 
ses de  la  hermosura  y  del  fuego,  fué  destinado  á 
Dios  del  amor.... 

Para  estrenar  su  poder,  el  travieso  muchacho, 
á  quien  pintan  con  los  ojos  vendados  para  mani- 
festar que  no  repara  en  ningún  inconveniente, 
señaló  á  su  propia  madre  como  primera  víctima, 
empeñándose  en  que  se  enamorara  de  ella  ,  y  por 
ella  fuese  tiernamente  correspondido,  el  famoso 
Marte,  Dios  de  la  guerra  ;  quien  (dicho  sea  de 
pasada) ,  apasionado  tan  sólo  de  los  combates, 
jamás  había  amado  ni  pensado  amar. 

Averiguó,  pues,  que  el  implacable  guerrero, 
cuando  salía  del  Olimpo  para  ponerse  al  fren- 
te  del  ejército  con  que  estaba  combatiendo  á  los 
Titanes  ,  gustaba  de  echar  delante  su  acompaña- 
miento y  de  irse  luego  solo ,  atravesando  un  bos- 
que delicioso  y  sombrío;  y  allí  condujo  Cupido 
á  su  madre  Venus ;  hizo  un  lecho  de  flores,  y  la 
invitó  á  que  durmiese  la  siesta. 

No  bien  se  acostó  Venus  ,  cuando  apareció 
Marte  ,  el  cual  se  quedó  mudo  de  admiración  y 
de  sorpresa  ante  aquella  sublime  visión.... 

¡Nunca  Marte  pareció  más  fascinador  á  la  Diosa 
de  la  hermosura ! 

Trabáronse,  pues,  sus  miradas  de  tal  suerte, 
que  no  acertaban  á  desligarse. 

En  este  momento  disparó  Cupido  sus  dos 
primeras  flechas.... 

Marte dió  un  paso  para  aproximarse  á  Venus.... 
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Pero  oyó  las  trompetas  de  sus  huestes,  y, 
haciendo  un  supremo  esfuerzo  ,  desapareció.... 

Cupido  ,  incansable  ,  no  cesó  por  ello  de  volar 
del  uno  al  otro,  procurando  excitar  y  enconar  la 
herida  délos  dos. — Ponía  á  cada  momento  delan- 
te del  Dios  de  la  Guerra  las  deliciosas  formas  de 
Venus  ,  y  recordaba  á  ésta  sin  cesar  la  majestad 
y  gallardía  de  la  robusta  figura  de  Marte  ,  ó  le 
hablaba  de  su  valor  ,  de  su  fama,  de  sus  triunfos 
y  de  su  carácter  noble  y  reservado. 

Así  la  encaminó  á  la  tarde  siguiente,  ya  con 
paso  más  ligero,  al  mismo  sitio  :  renovó  las  flores 
del  lecho  :  la  tendió  en  él  :  esparció  sobre  su  cuer- 
po (cubriéndolo  á  trozos)  claveles,  azucenas, 
rosas  y  jazmines ,  para  mostrar  que  á  todas  las 
humillaba  el  desnudo  cuerpo  de  su  madre:  hizo 
que  se  durmiera  y  que  soñara  con  las  cari- 
cias de  Marte  ,  para  darle  á  un  tiempo  el  inci- 
tante abandono  del  sueño  y  la  animación  del 
pensamiento  amoroso:  impregnó,  en  fin,  el  aire 
con  su  aliento  tentador  y  ardiente  ,  y  se  hizo 
invisible,  para  que  la  soledad  y  hasta  la  misma 
atmósfera  contribuyeran  á  su  propósito. 

Llegó  Marte  :  esta  vez  su  impresión  fué  más 
profunda  :  Cupido  lo  observaba  todo  :  Venus  se 
sonreía  dormida  :  un  aura  suave  y  templada  hacía 
rodar  las  flores  por  su  cuerpo.  La  sonrisa  que  va- 
gaba por  la  humedecida  y  entreabierta  boca  de 
Venus  enajenaba  á  Marte  de  tal  modo  ,  que  se 
adelantó  para  inclinarse  hacia  la  Diosa....,  cuan- 
do de  nuevo  sonaron  las  trompetas  de  su  ejér- 
cito, que  le  llamaban  á  la  pelea.... 
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Vaciló  el  Dios.... 

Cupido  entonces  aplicó  sus  dedos  invisibles  á 
la  cara  de  su  madre  ,  y  perfeccionó  su  sonrisa, 
imprimiendo  en  sus  mejillas  dos  hoyuelos  encan- 
tadores.... 

Marte,  rendido,  cayó  de  rodillas  al  lado  de 
Venus,  le  tomó  suavemente  una  mano,  y  co- 
menzó á  separar  las  menudas  flores  que  aún 
vagaban  sobre  sus  redondas  formas.... 

Venus  despertó  entonces,  para  convencerse  de 
que  se  estaba  realizando  su  sueño....,  y  Cupido, 
ebrio  de  júbilo,  se  proclamó  el  más  poderoso  de 
todos  los  Dioses.... 

¡  Tan  grande  efecto  hicieron  estos  hoyue- 
los, al  aparecer  por  vez  primera  en  el  rostro  de 
Venus! 

jBien  haya,  pues,  Consuelo,  la  naturaleza, 
que  quiso  compendiar  todas  tus  gracias  en  tu 
boca ;  pues  que ,  reducidas  á  tan  breve  cifra,  todas 
juntas  se  pueden  gozar  de  un  solo  beso! 


Deja  de  hablar  Fernando ,  y  hablo  yo. 

Esta  prolija  descripción,  exuberante  de  volup- 
tuosidad y  tachable  de  incongruencia  á  la  postre 
(lo  reconozco  humildisimamente ) ,  no  tiene  apli- 
cación á  mi  comedia,  como  no  fuera  reducida  á 
poquísimos  versos;  pero  me  ha  servido  para  ejer- 
citar la  pluma,  ya  entumecida  por  el  mucho 
tiempo  que  llevaba  de  no  emplearse  en  ningún 
asunto  literario. 
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De  diez  á  doce  horas  habré  tardado  en  escri- 
birla. 

Cuento  estas  doce  horas,  tomando  tres  de 
cada  día. 

La  cabeza  ha  resistido  bien.... 
Me  voy,  pues,  habilitando. 
I  Sus!  i  y  al  trabajo  ! 

Marzo  28  de  1877. — En  ia  Taramona. 
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II. 

PLAN  DE  «CONSUELO». 

Comedia  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

GuADALCANAL  I . "  dc  Mayo  de  1867. 

Acto  PRIMERO. — Amor  de  Fernando. — Traición 
de  Consuelo. — Angustia  de  Antonia. —  Sensuali- 
dad de  Fulgencio. —  Desesperación  muda  y  tre- 
menda de  Fernando. 

Debo  excogitar  antes  de  nada  el  lazo  que  ha  de 
unir  el  Primer  acto  con  el  Segundo  y  éste  con  el 
Tercero.  —  Hasta  que  no  sepa  cuál  haya  de  ser  el 
alimento  del  Segundo  y  Tercer  acto  ,  me  es  ab- 
solutamente imposible  trazar  el  Primero. 

l  Por  cuántas  maneras  puede  verificarse  en  el 
Segundo  Acto  la  unión  de  Consuelo  y  su  novio? 

Son  infinitas. 

Pero  ¿cuáles  las  dramáticas? 

i."^  Impulsado  por  el  delirio  de  su  pasión,  que 
le  lleva  irresistiblemente  á  solicitar  y  á  recibir  algo 
de  la  mano  de  aquella  mujer,  aunque  sea  el  desdén 
y  la  muerte.  —  2.*  Con  el  objeto  de  conseguir 
su  amor,  para  humillarla ,  despedazarle  el  cora- 
zón, y  tomar  una  venganza  en  algo  proporcionada 
á  la  magnitud  de  la  ofensa, —  3.'^  Reunidos  por  la 
casualidad ,  que  puede  ser  representada  por  el 
marido,  ignorante  de  la  historia  de  su  mujer. — 
4/  Con  objeto  de  hacerle  algún  gran  favor  ;  de 
librarla  tal  vez  de  la  deshonra  ó  de  la  ruina,  por- 
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que  así  se  vengan  los  nobles. — 3.^  Atraído  por  la 
mujer,  con  objeto  de  darle  celos  al  marido  ,  á 
quien  de  día  en  día  encuentra  más  indiferente. 


i.^  Amor  mendigo. — Este  llega  á  inspirar  des- 
precio cuando  tiene  que  sobreponerse  á  tantos 
agravios  y  cuando  el  objeto  que  lo  inspira  llega 
á  hacerse  aborrecible. — Sólo  podría  darme  juego 
dramático,  si  la  madre,  accediendo  á  los  deseos 
de  su  hija  ,  fingiera  que  ésta  se  opuso  al  matrimo- 
nio, y  echara  sobre  sí  la  responsabilidad  de  lo 
ocurrido. — En  este  caso  la  hija  le  llamaría  para 
darle  celos  al  marido ,  y  la  madre  ,  alarmada  ,  y 
con  deseos  de  desengañarle  y  hacerle  desistir,  le 
declararía  entonces  que  su  hija  no  había  amado 
nunca  á  su  esposo  y  todo  lo  demás;  con  lo  que 
podría  nacer  en  él  naturalmente  el  deseo  de  la  ven- 
ganza.... 

Pero  así,  el  papel  de  la  madre  tomaría  dema- 
siada importancia,  y  ofrecería  dificultades  en  la 
ejecución  ,  aparte  de  que  se  rebajaría  este  noble 
carácter,  prestándose  á  contrariar  sus  buenos 
instintos. — Tengo  que  pensarlo  mejor. 


Los  celos  de  ella  se  hacen  rabiosos  al  ver  su 
aderezo  en  una  cantante  del  Teatro  Real, 


Fernando  puede  presentarse  también  á  despe- 
dirse de  la  madre  para  marcharse  á  Cuba,  apro- 
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vechando  la  ocasión  de  estar  los  esposos  en  el 
Teatro  Real,  y  volver  ella  inopinadamente  y  fu- 
riosa á  buscar  su  aderezo,  etc. 


Las  últimas  escenas  de  la  obra ,  serán  estas  : 

Fulgencio,  Consuelo. 

Consuelo. 
Consuelo,  Fernando  *. 
Consuelo  ,  Fernando  ,  Antonia. 
Consuelo,  Ricardo. 
Consuelo  ,  Fernando. 
Consuelo,  La  Criada. 


Al  empezar  la  comedia ,  Consuelo  hace  algu- 
nos preparativos  en  la  casa  ,  que  llaman  la  aten- 
ción déla  madre. — Cuando  viene  Fernando,  cree 
que  han  sido  por  él:  después  se  sabe  que  han  sido 
para  recibir  á  Ricardo. 


(Decididamente  hay  que  introducir  la  figura 
del  sensualismo  frío  y  cómodo.) 


I  En  estos  apuntes  ,  Fernando  se  llamaba  Felipe,  y  Ricardo 
se  llamaba  Luciano.— Nosotros,  en  obsequio  á  la  claridad,  he- 
mos puesto  los  nombres  que  conoce  el  público. 
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Éste  la  ama  como  un  necio, 
El  otro  con  saña  impía 
La  aborrece . —  ¡  Será  mía ! 
—  ¿Por  qué? 

— Porque  la  desprecio. 


Al  final  del  Primer  acto,  Ricardo  espera  á  Con- 
suelo en  un  coche  á  la  puerta  de  la  calle,  en 
compañía  de  Fulgencio.— Fernando  intenta  en 
vano  detenerle.... 

Pendant  en  el  final  del  Tercer  acto  : —  ¡  La 
italiana  espera  en  un  coche  á  Ricardo ,  y  Con- 
suelo se  desespera  ,  sin  lograr  detenerlo! 


NOTAS  DEL  LUNES. 

Antonia  intenta  marcharse. 

Ricardo  no  es  hombre  que  retrocede  ,  y  cuan- 
tos más  obstáculos  se  le  ponen  ,  más  resuelto  se 
encuentra  á  seguir  adelante  en  su  pasión. 

Hasta  Lorenzo  y  Rita  andan  de  mal  gesto. 

Fulgencio  se  estremece  ante  la  idea  del  escán- 
dalo: también  su  mujer  está  disgustada,  y  su  ami- 
go Alfredo  otro  que  tal ! 


El  recurso  del  coche  es  muy  natural  y  muy 
propio. 

Ya  tengo  todos  los  recursos  necesarios. 
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j  Ya  no  falta  nada  !  —  El  coche  ;  la  carta  en  ita- 
liano, y  la  sociedad  de  Ambos  continentes..,. 


NOTAS  DEL  MARTES. 

Determinación  del  estado  de  Consuelo. 

¿Qué  es  más  conveniente?  ¿Que  Consuelo  apa- 
rezca triste  y  sospechando,  ó  que  esté  alegre  y 
bulliciosa ,  y  de  pronto  la  hiera  la  desgracia  ? 

Creo  que  debo  lijarme  en  que  ella  ha  descu- 
bierto lo  de  las  flores. 


El  aniversario  del  compromiso  amoroso  de 
Consuelo  y  de  Ricardo  tiene  muchas  ventajas  :  — 
i.^  Recordar  el  principio  del  Primer  acto  é  insi- 
nuar en  el  público  el  propósito  del  autor  ,  de  ha- 
cer sufrir  á  Consuelo  todas  las  penas  que  ella  ha 
hecho  sufrir  á  Fernando. — 2.^  Explicar  y  motivar 
el  paseo  en  coche,  de  Rita. — 3.^  Dar  ocasión  á 
que  se  hable  naturalmente  de  la  salida  de  la  mu- 
jer de  Fulgencio. — 4.^  Hacer  más  dramático  el 
golpe  que  recibe  Consuelo. 

Deben  ser  los  días  de  la  mujer  de  Fulgencio. 


FULGENCIO. 

Para  determinar  sin  vacilaciones  ni  ambigüe- 
dades el  carácter  de  Fulgencio  en  el  Primer  acto, 
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es  preciso  descubrir  ó  inveatar  hasta  qué  punto  y 
de  qué  manera  ha  de  influir  en  la  acción  del  Se- 
gundo. 

Como  ya  he  dicho,  á  él  le  gusta  proteger  la  co- 
modidad de  todo  bicho  viviente,  aunque  ésta 
consista  en  vivir  amancebado,  ó  cosa  seme- 
jante. 

Fulgencio,  para  preparar  una  sorpresa  agrada- 
ble á  Ricardo  y  Consuelo,  puede  dar  un  concierto 
en  su  casa  y  presentar  la  primera  dama  que  esté 
en  boga. — Esta  lleva  un  aderezo  igual  á  uno  que 
tiene  Consuelo  :  va  á  su  casa  á  buscar  el  suyo,  y 
no  le  encuentra  :  tal  circunstancia  le  recuerda 
otras  muchas  que,  unidas,  dan  por  resultado  el 
descubrimiento  de  los  amores  de  Ricardo  y  la 
cantante. 

Puede  hacer  que  Antonia  asista  á  la  reunión, 
dicho  se  está  que  por  condescendencia  solamente. 
Puede  llevar  á  Fernando. 
Puede  convencer  á  Fernando,  ó  intentarlo  al 
menos,  de  que  debe  tratar  á  Consuelo  y  á  su  ma- 
rido.... 

Puede,  una  vez  sabedor  del  amor  de  Ricardo  á 
la  cantante,  hacerse  su  protector. 

Puede ,  con  respecto  á  Consuelo ,  cuando  enga- 
ñado se  figura  que  ella  se  inclina  á  Fernando, 
hacer  el  mismo  papel....  ¡Todo,  naturalmente,  | 
por  amor  al  orden  y  á  las  conveniencias  sociales!  | 
— ^  A  él  le  importa  poco  el  fondo  de  las  cosas ,  pero  í 
mucho  la  apariencia ,  ó,  mejor  dicho  ,  lo  que  él 
llama  la  conveniencia,  6  ,  mejor  dicho  todavía  ,  la 
comodidad. 
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¡  Le  es  muy  molesta  cualquier  nota  desafinada 
de  los  celos ,  del  amor  ó  del  despecho  !  —  Puede 
ser  cómico  y  oportuno  este  carácter.... — ¡  Muysa- 
tisfecho  de  haber  evitado  á  todos  alguna  desgra- 
cia, muevo  realmente  una  tempestad  en  el  pecho 
de  cada  uno  ! 
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III. 

ARGUMENTO  DEL   SEGUNDO  ACTO  DE  «CONSUELO». 


Soneto. 

Consuelo  vuelve  en  sí ;  medita  ,  y  halla 
Que  ama  á  Ricardo  y  no  es  correspondida. — 
Ricardo  siente  el  alma  enardecida 
Por  la  tiple  del  Real ,  que  le  avasalla. — 

Bien  aconseja  Antonia,  ó  sufre  y  calla. — 
Fulgencio  á  todos  ama  ,  y  les  convida 
A  la  calma. —  Consuelo  ,  inadvertida  , 
Mete  á  Fernando  en  áspera  batalla. — 

Por  picar  á  su  esposo,  coquetea 
Con  el  que  fué  su  novio. —  Este  vacila, 

Y  su  antigua  pasión  se  enseñorea.... 
Tras  la  borrasca,  viene  la  tranquila 

Apariencia. — Fulgencio  se  recrea  , 

Y  la  infeliz  Antonia  se  horripila. 


-  xxxn  - 
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IV. 

MÁS  SOBRE  EL  ACTO  SEGUNDO. 

Necesito  dos  recursos  capitales  para  este  Acto, 
i.^    El  negocio  en  que  Fernando  es  la  principal 
persona. 

I.""  El  incidente  que  provoca  los  celos  de 
Consuelo. 

Estos  celos  es  preciso  graduarlos  ,  para  que  la 
primera  escena  no  se  parezca  á  la  segunda  ,  y  la 
segunda  se  diferencie  de  la  tercera. 

Tres  son,  en  efecto,  las  escenas  de  celos  que 
tiene  Consuelo  con  su  marido.  —  En  la  primera 
se  manifiesta  inquieta;  comienza  á  sentir  la  indi- 
ferencia de  su  esposo  ,  aunque  no  tiene  cargos 
concretos  que  hacerle ;  está  llena  de  presenti- 
mientos y  de  dudas;  su  mal  humor  se  comu- 
nica al  marido,  quien,  no  teniendo  todavía  valor 
para  desahogarlo  con  ella,  la  pega  con  la  ma- 
dre.—  En  la  segunda  escena,  no  pide  celos,  sino 
los  da,  y  llega  hasta  el  extremo  de  escribir  en 
presencia  de  su  esposo  la  carta  á  Fernando.  — 
En  la  tercera  ,  apela  á  todos  los  recursos....  ¡Na- 
da es  más  triste  que  el  primer  momento  en  que 
una  mujer  se  convence  de  que  ya  no  seducen 
sus  atractivos  y  de  que  son  inútiles  todas  las  ar- 
mas con  que  no  ha  mucho  conseguía  tan  fáciles 
y  dulces  victoriasl 

No  puede  el  amor  mantener  por  mucho  tiem- 
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po  la  balanza  en  el  fiel  entre  dos  enamorados: 
uno  ama  al  cabo  más  que  otro:  el  que  más  per- 
severa suele  ser  el  más  desgraciado....  —  Es  con- 
veniente, por  tanto,  madrugar. 

Acaso  el  mismo  que  hubiera  sentido  hastío,  si 
el  otro  hubiese  perseverado;  al  ver  que  lo  dejan, 
se  apasiona  más  y  más  que  nunca,  por  cuanto  el 
amor  propio,  los  celos  y  el  despecho  remachan 
los  clavos  déla  cadena.... — ¡Nada!  ¡nada!  ¡Es 
conveniente  madrugar ! 

La  unión  de  Ricardo  y  Consuelo  corrió  la  suer- 
te de  las  relaciones  ilícitas.  El  fué  llevado  del 
sensualismo,  y  lo  agotó  en  poco  tiempo  :  ella  del 
amor  al  lujo;  pero  la  impetuosidad  y  energía  de 
Ricardo  ,  por  lo  mismo  que  contrastaban  con 
todo  lo  que  la  había  rodeado  desde  niña  ,  la  apa- 
sionó.— A  poco  vinieron  la  indiferencia  y  los  ce- 
los, que  acabaron  de  volverla  loca. 
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V. 

ESTUDIO   DEL   CORAZON  DE  CONSUELO. 


Consuelo  se  casó  fascinada  por  la  perspectiva 
del  lujo  y  de  iodos  los  atractivos  de  la  riqueza^ 
tan  poderosos  en  las  mujeres,  y  más  en  aque- 
llas que,  perteneciendo  á  una  familia  de  mediana 
fortuna,  se  educan  en  colegio,  al  lado  de  niñas 
de  casas  nobles  y  opulentas. 

Las  condiciones  de  igualdad  en  que  todas  vi- 
ven dentro  del  establecimiento  de  enseñanza  ,  ha- 
cen que  se  graben  más  profundamente  en  la  memo- 
ria y  en  el  corazón  de  las  pobres  las  diferencias 
que  la  suerte  ha  determinado  en  sus  respectivas 
casas. — Una  señora,  arrastrando  brocados  ó  tercio- 
pelos ,  se  apea  de  magnífico  carruaje  ,  y,  seguida 
de  elegante  lacayo,  entra  en  el  colegio  á  acariciar 
á  su  hija. — Á  poco,  viene  Antonia  pedestremente 
y  en  compañía  de  Rita  ,  quien,  por  graciosa  que 
sea  ,  no  compensa  en  la  imaginación  de  Consuelo 
las  sedas  ,  el  coche  y  el  lacayo. — La  diferencia 
queda  establecida  ,  y,  para  que  no  se  olvide,  allí 
permanece  la  niña  afortunada,  la  cual,  aun  en  el 
caso  de  ser  de  buena  índole  y  de  carácter  noble,  al 
hablar  sencillamente  de  las  cosas  que  hay  en  su 
casa,  ha  de  hacer,  sin  procurarlo ,  el  catálogo  de 
las  muchas  que  faltan  en  la  de  Consuelo. 

La  molesta  impresión  que  estas  continuas  des- 
igualdades le  causaban ,  engendraron,  por  consi- 
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guíente ,  en  ella  un  vivo,  aunque  muy  reservado, 
deseo  de  ser  rica  y  aristócrata  ;  deseo  concebido 
en  la  edad  más  á  propósito  para  hacerlo  perma- 
nente. 

i  Pues  añádase  que  ,  si  bien  Fernando  iba  con 
frecuencia  al  colegio  á  visitar  á  Consuelo  ,  se  pre- 
sentaba siempre  medianamente  vestido  ,  mien- 
tras que  los  amigos  ,  los  primos  y  los  hermanos 
de  las  compañeras  de  nuestra  joven,  todos  eran 
:muy  elegantes  1 


Consuelo,  en  el  fondo,  no  es  perversa,  ni  mu- 
cho únenos.  Está  alucinada;  y,  atenta  á  su  ilu- 
sión ,  no  se  persuade  bien  de  toda  la  pena  de  | 
Fernando....  I 

Pero  no  adelantemos  el  discurso. 

Fuera  ya  del  colegio,  el  talento  y  la  bondad  de 
Fernando  crearon  en  ella  simpatía,  cariño,  y 
hasta  amor.  ¡  Se  hubiera  casado  con  él  y  habría 
sido  una  excelente  esposa,  si,  al  volver  de  la  es- 
tación del  ferrocarril,  adonde,  en  compañía  de  su 
madre,  había  ido  á  despedirse  de  Fernando,  no 
se  hubiera  encontrado  á  su  vecino  Fulgencio, 
quien,  fino  y  amable,  según  costumbre,  se  em- 
peñó en  llevarlas  en  su  soberbio  coche  hasta  de- 
jarlas en  casa  ! 

Desde  aquel  día  se  trataron  íntimamente ;  y  en 
la  tertulia  de  Fulgencio  fué  donde  se  despertaron 
todos  los  dormidos  deseos  de  Consuelo. — Allí  co- 
noció á  Ricardo,  y,  cuando  el  pobre  Fernando 
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volvió,  ya  estaba  reemplazado  en  el  corazón  de 
su  prometida. 

Se  casó  ésta,  según  he  dicho,  con  Ricardo, 
fascinada  por  las  riquezas  ,  y  apasionada  ,  no  de 
él,  sino  del  lujo;  pero  la  pasión  apremiante  y 
casi  brutal  de  Ricardo  armonizó  tan  perfecta- 
mente ,  por  el  pronto  ,  con  el  esplendor  de  saraos  y 
festines  ,  que  la  impresionó  hasta  el  punto  de 
prendarla  verdaderamente  de  su  marido. — Pasó 
algún  tiempo,  siendo  feliz  por  completo,  pues  se 
veía  joven,  bella,  rica,  mimada,  y  hasta  su  bue- 
na madre  le  ocultaba  quebrantos  de  salud  y 
tristes  presentimientos,  con  tal  de  no  perturbar 
en  lo  más  mínimo  aquella  felicidad  absoluta.... 

Al  empezar  el  Acto  segundo,  siente  Consuelo 
alguna  inquietud;  se  figura  que  se  ha  entibiado 
algo  el  amor  de  su  marido  ,  y  esta  sospecha,  que 
le  causa  verdadero  espanto,  aviva  más  su  amor. 
Pero,  verdaderamente,  no  tiene  ningún  motivo 
para  dudar  de  Ricardo. — Habla  ,  sin  embargo, 
con  su  madre  de  su  amor,  de  su  vago  recelo,  y  de 
todo. — Es  aniversario  del  día  en  que  le  dió  el  sí  á 
Ricardo,  y  éste,  contra  la  costumbre  establecida, 
no  da  muestra  ninguna  de  recordarlo.  —  ¡Cada 
hora  que  pasa  la  inquieta  más  ! 

La  criada  le  entrega  entonces  la  carta  dirigida 
á  la  cantante.  —  Esta  herida,  que  nublade  pronto 
el  cielo  de  su  dicha,  la  perturba  profundamente. 
Cree  que  la  igualdad  inalterable  de  su  propia  pa- 
sión ha  producido  la  indiferencia  de  Ricardo,  y 
entonces  concibe  la  insensata  idea  de  darle  celos 
con  Fernando. 
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Guando  reciben  la  invitación  para  oir  á  la 
cantante  en  una  casa  particular,  dice  que  no  irá. 
El  marido  responde  ,  sin  embargo  ,  que  irá  él ;  y 
entonces,  al  verle  escribir  la  respuesta  afirmati- 
va ,  es  cuando  ella  escribe  á  su  vez  una  carta  á 
Fernando  dándole  cita ;  bien  que  le  ponga  esta 
carta  delante  del  marido,  como  muy  deseosa  de 
que  la  lea. 

Debe  haber  una  escena  en  que  Consuelo  se 
informe  con  satisfacción  de  la  buena  suerte  de 
Fernando  :  con  esto  tranquiliza  su  conciencia. 

Otra  escena  con  su  madre  ,  después  de  leer  la 
carta  en  italiano,  puede  ser  de  buen  efecto,  amén 
de  que  proporcionará  natural  intervención  á  la 
madre,  quien  de  otro  modo  correría  en  este  Acto 
grandísimo  peligro  de  convertirse  en  figura  de- 
corativa. 


(La  preparación  del  monólogo  de  Fernando  y 
de  sus  naturales  consecuencias ,  es  la  llave  del 
Seguddo  acto.) 


DISCURSO 

ACERCA  DEL 

TEATRO  DE  CALDERÓN 


DISCURSO 

LEÍDO  ANTE 

LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

POR 

D.  ADELARDO  LÓPEZ  DE  AYALA  i, 

EN  SU  RECEPCIÓN  PUBLICA  2. 


Señores : 


UY  difícil  de  justificar  sería  la  alta  merced 
^  que  me  habéis  hecho  abriéndome  las 
puertas  del  primer  cuerpo  literario  de  la 
nación  ,  si  la  profunda  gratitud  con  que  la  recibo 
no  ayudase  en  parte  á  disculpar  vuestra  excesiva 
benevolencia.  Gustoso  me  detendría  á  manifestar 
cuánto  excede  el  premio  al  merecimiento,  y  cómo 
habéis  antepuesto  la  benignidad  á  la  justicia ;  pero 

í  Hemos  considerado  muy  oportuna  la  publicación  de  este 
discurso  en  el  presente  volumen,  por  cuanto  viene  á  completar 
la  exposición  de  las  ideas  de  Ayala  respecto  de  literatura  dra- 
mática. 

2    Verificada  el  día  25  de  Marzo  de  1870. 
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debo  ser  muy  parco  en  este  punto,  porque,  una 
vez  designado  por  vuestros  votos,  no  me  parece  la 
mejor  manera  de  corresponder  á  vuestros  favores 
empeñarme  en  convenceros  de  injustos  ;  y  porque 
siendo  además  costumbre  en  todos  vuestros  ilus- 
tres elegidos  comenzar  sus  primeros  discursos 
con  estas  ó  semejantes  palabras,  temo  que  llegue 
á  pareceros  rutinaria  la  gratitud  y  sospechosa  la 
modestia.  Pero,  si  cada  uno  de  vosotros  repasa  en 
este  instante  los  grandes  servicios  que  sus  actua- 
les compañeros  han  prestado  á  las  letras  españo- 
las, y  si  todos  juntos  eleváis  la  consideración  al 
saber  ,  ingenio,  virtud  y  doctrina  de  Jovellanos, 
Cienfuegos,  Huerta,  Mcléndez  ,  Quintana  y  tan- 
tos otros  preclaros  españoles  que  aquí  tuvieron 
su  merecido  asiento;  si,  acercándonos  más  á  nues- 
tros días,  recordáis  que  ayer  mismo  Galiano  ,  el 
duque  de  Rivas,  Pacheco,  Vega  y  Pidal  aumen- 
taban los  timbres  de  la  Academia  Española  con 
sus  escritos  imperecederos  ,  iluminaban  sus  dis- 
cusiones con  la  palabra  viva  ,  y  hoy  le  dejan  en 
herencia  la  gran  solemnidad  con  que  la  muerte 
sanciona  los  altos  merecimientos  ,  comprenderéis 
fácilmente  que  el  que  por  efecto  de  vuestra  bon- 
dad se  encuentra  de  pronto  partícipe  de  tanta 
gloria  y  sucesor  de  tan  ilustres  antepasados  ,  no 
es  de  la  costumbre,  sino  de  lo  íntimo  de  su  cora- 
zón, de  donde  saca  las  palabras  con  que  se  mues- 
tra agradecido  ;  porque  en  este  solemnísimo  mo- 
mento no  hay  soberbia  que  no  se  quebrante,  gra- 
titud que  no  sea  profunda,  ni  modestia  que  no  sea 
verdadera. 
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Objeto  de  especial  mención  ,  al  enumerar,  si 
bien  de  pasada  ,  algunos  de  los  blasones  de  la 
Academia,  debe  ser  para  mí  la  memoria  de  mi 
célebre  y  elocuente  predecesor,  el  Excmo.  Señor 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano.  Acaso  la  importan- 
cia de  su  nombre  debería  obligarme  á  elegir  para 
tema  de  esta  oración  el  examen  crítico  de  sus  li- 
bros y  discursos.  Pero  no  es  posible  hablar  de  un 
hombre  que  con  tanta  frecuencia  puso  las  manos 
y  el  entendimiento  en  los  arduos  negocios  del 
Estado,  sin  tocar  algunas  cuestiones  que  todavía 
encienden  y  dividen  los  ánimos ,  y  que ,  en  mi  sen- 
tir, no  deben  nunca  venir  á  perturbar  la  constante 
y  augusta  serenidad  de  este  recinto.  Y  cuando 
éste  no  fuera  un  inconveniente  verdadero  ,  yo  soy 
el  único  á  quien  no  es  lícito,  al  menos  en  este 
momento  ,  juzgar  al  Sr.  Galiano  con  aquella 
entera  independencia  que  hace  levantada  y  pro- 
vechoso, la  crítica.  Si  ,  olvidando  sus  fueros,  doy 
lugar  exclusivo  á  la  alabanza  ,  parecerá  que  con 
sobornada  benevolencia  le  agradezco  el  puesto  que 
rae  dejó  vacante  ;  si  emito  libre  el  juicio,  movido 
sólo  de  mi  carácter  independiente,  la  misma  im- 
parcialidad,  la  justicia  misma,  ejercidas  en  el 
propio  sitio  que  él  ocupaba  ,  delante  de  sus  ceni- 
zas, aún  calientes,  no  podrán  menos  de  sonaren 
vuestros  oídos  como  atrevimiento  y  desacato. 
Básteme,  pues,  recordar,  en  gloria  suya  y  en 
cumplimiento  de  la  loable  práctica  establecida, 
que  la  elocuencia  le  mostró  los  caminos  que  con- 
ducen al  frenético  aplauso  ;  la  poesía  las  bellas 
imágenes  que  deleitan  el  alma,  y  la  historia  lo'^ 
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graves  ejemplos  que  sirven  de  enseñanza  á  las  na- 
ciones. Yo  respeto  su  triple  corona  de  historia- 
dor, de  poeta  y  de  tribuno  ,  y  remito  el  juicio 
crítico  y  examen  detenido  de  sus  obras  á  los  que, 
desligados  de  mis  presentes  obligaciones,  puédan 
ser  imparciales  sin  nota  de  irrespetuosos. 

No  consintiéndome  las  razones  expuestas  ha- 
blaros del  célebre  orador  á  quién  sucedo  ,  cual- 
quiera que  tenga  alguna  noticia  de  mi  humilde 
persona  adivinará  fácilmente  cuál  es  el  asunto  á 
que  habrán  de  llevarme  mis  naturales  inclina- 
ciones. Hablaré,  en  efecto ,  de  aquella  institución 
que ,  según  el  incrédulo  Voltaire  ,  es  la  obra  maes- 
tra de  la  sociedad  ,  y,  en  opinión  del  sabio  y  pia- 
doso jesuíta  Porée  ,  superior  á  las  especulaciones 
de  la  filosofía  y  á  los  documentos  de  la  historia 
en  eficacia  para  la  enseñanza  y  dirección  de  los 
pueblos. 

Si  nunca  he  podido  arrepentirme  de  la  afición 
que  desde  niño  me  inspiró  el  Teatro ,  porque 
ella  alguna  vez  me  ha  granjeado  el  beneplácito 
de  mis  conciudadanos  y  porque  le  debo  mis  re- 
cuerdos más  agradables,  los  mejores  placeres  de 
mi  vida  ,  menos  podría  olvidarla  hoy  ,  que  acaba 
de  concederme  el  preciado  título  con  que  podré 
mañana  llamarme  vuestro  compañero.  Diré  algo,, 
pues  ,  del  Teatro  español ;  y  haré  asunto  de  este 
discurso  algunas  de  las  prendas  distintivas  del  más 
legítimo  representante  de  su  índole  y  tendencias, 
del  dictador  de  sus  leyes  más  generales,  de  aquel 
ingenio  milagroso  que  aparece  en  la  escena  en 
medio  de  Lope,  Tirso,  Alarcón,  Moreto,  Rojas, 
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Montalváa ,  Mira  de  Mescua  ,  Guillén  de  Castro, 
Mendoza  y  otros  muchos,  y  á  pesar  de  tan  es- 
plendorosa y,  abrumadora  compañía  , 

«El  cetro  adquiere  , 
Que  aún  en  sus  manos  vigorosas  dura.  » 

Propósito  inútil  ó  temerario  parecer!  á  muchos 
emprender  la  crítica  ó  panegírico  de  Z).  Pedro 
Calderón  de  la  Barca ,  cuyo  mérito  ha  sido  de- 
purado en  el  juicio  deñnitivo  de  la  posteridad. — 
Los  ingleses  le  alaban ,  los  franceses  é  italianos 
le  imitan  con  frecuencia,  y  los  alemanes  le  estu- 
dian incansables  y  le  aplauden  con  creciente  en- 
tusiasmo. 

Yo,  en  efecto,  creería  innecesario  este  corto 
homenaje  de  admiración  al  ingenio  del  poeta ,  de 
respeto  á  la  nobleza  del  caballero  y  de  venera- 
ción á  la  virtud  del  sacerdote,  si  mis  palabras  hu- 
bieran de  encerrarse  en  este  sitio,  seguro  de  que 
no  es  aquí  donde  hay  necesidad  de  avivar  el  amor 
á  las  glorias  nacionales;  pero  estos  discursos  se 
imprimen  ,  y,  copiándolos  la  prensa  periódica, 
suele  extenderlos  hasta  los  últimos  rincones  de 
España ,  donde  desgraciadamente  es  más  alabado 
que  leído  el  autor  de  La  vida  es  sueño.  Entiendo, 
además  ,  que  en  un  período  en  que  la  duda ,  con- 
taminando todos  los  espíritus ,  debilita  el  alma  y 
hace  indecisa  la  forma  de  nuestra  literatura  ,  no 
es  fuera  de  propósito  fijar  una  vez  más  la  aten- 
ción en  aquel  autor  afortunado  ,  que  jamás  dudó, 
y  cuya  fijeza  de  creencias  y  miras  artísticas  presta 
á  sus  obras  la  severa  unidad  que  tanto  contribu- 


304 


DISCURSO 


ye  á  la  honda  impresión  que  causa  su  conjunto. 
Cuando ,  olvidados  de  lo  que  fuimos ,  y  esquivan- 
do el  trabajo  de  estudiar  lo  que  somos  y  de  en- 
señar lo  que  debemos  ser,  pedimos  á  los  extraños 
cotidianas  inspiraciones,  que,  mal  disfrazadas 
de  españolas,  inundan  nuestros  hogares  ,  produ- 
ciendo igual  estrago  en  las  conciencias  y  en  el 
idioma ,  no  me  parece  inútil  insistir  en  la  reco- 
mendación del  gran  poeta  quien  era  imposible 
dejar  de  ser  español  ni  por  un  momento  ,*  y  en 
cuyas  obras  palpita  entero  el  corazón  de  la  patria. 
Cuando  invade  nuestro  teatro  una  literatura  dra- 
mática atolondrada  y  raquítica,  que,  unas  veces 
frivola  y  sin  ingenio,  nos  roba  el  tiempo,  sin  pro- 
ducir deleite  ni  enseñanza,  y  otras  ,  al  sentir  la 
frialdad  de  su  pobreza,  se  finge  honrada  y  cató- 
lica, y  sermonea  y  lloriquea  para  conseguir  la 
limosna  del  aplauso  ,  surge  espontáneo  en  nues- 
tra memoria  el  dueño  de  las  grandes  riquezas,  el 
padre  de  los  grandes  efectos  teatrales,  el  que, 
siendo  de  veras  católico  y  honrado  ,  creyó  que^ 
para  animar  la  escena,  necesitaba  además  ser  in- 
ventor y  poeta.  Y,  en  fin,  cuando  dentro  y  fíiera 
de  España  hormiguean  en  el  campo  literario 
tantos  mendigos  de  aplausos  ,  famélicos  de  pu- 
blicidad, que  embriagados  del  amor  que  se  pro- 
fesan ,  nos  refieren  minuciosamente  los  detalles 
más  nimios  de  su  vida,  como  asunto  el  más  in- 
teresante á  las  presentes  y  futuras  generaciones; 
fatigan  la  fotografía  y  visten  las  esquinas  con  sus 
estampas,  y,  pródigos  de  sí  mismos,  nos  brindan 
con  sus  personas  en  todas  partes  ;  nueva  y  peli- 
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grosa  epidemia  que  tiende  á  rebajar  el  carácter 
de  los  cultivadores  de  las  letras  ;  naturalmente  se 
levantan  los  ojos  á  aquel  varón  magnánimo  7 
constante  ,  más  olvidado  de  su  persona  y  de  sus 
obrás  que  lo  que  á  la  gloria  de  España  convenía, 
cuya  cristiana  modestia  permaneció  inalterable 
en  medio  del  favor  de  tres  monarcas,  del  aplauso 
de  todas  las  naciones  y  de  la  veneración  de  todo 
un  siglo,  y  que  ,  si  una  vez  habló  de  sí  mismo, 
fué  para  mandar  en  su  testamento  que  lo  llevaran 
á  la  sepultura  con  el  rostro  descubierto ,  para 
desengaño  délas  miserias  y  vanidades  del  mundo. 

Juzgo  oportuno  hacer  algunas  consideraciones 
generales  ,  que  me  servirán  de  guía  al  penetrar 
detalladamente  en  el  asunto. 

Es  el  teatro,  en  todas  las  naciones  que  han  lle- 
gado al  período  de  su  virilidad  y  á  la  completa 
aplicación  de  sus  principios  constitutivos,  la  exac- 
ta reproducción  de  sí  mismas,  la  síntesis  más  be- 
lla de  sus  afectos  más  generales.  De  tal  manera  el 
teatro  ha  sido  siempre  engendrado  por  la  fuerza 
activa  de  la  nacionalidad,  que  allí  donde  ésta  se 
debilita  y  se  extingue,  aquél  vacila  y  desaparece. 

Sobrevivirán  grandes  filósofos ,  grandes  líricos^ 
grandes  historiadores ,  grandes  artistas ;  de  seguro 
ni  un  autor  dramático.  Pudiera  citar  muchos 
ejemplos  ;  bástame  uno.  Recordad  á  Italia ,  en- 
sangrentado campo  de  la  contrapuesta  ambición 
de  españoles  y  franceses ;  el  tibio  amor  que  aun 
conserva  á  su  nacionalidad  la  impide  ser  francesa 
ó  española  ;  su  falta  de  energía  no  la  consiente  ser 
italiana.  Pues  en  ese  período  de  sobresalto  ,  de 
-  xxxa  -  20 
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indecisión  y  de  mudanza,  produjo  ,  sin  embar- 
go ,  escultores,  que  convirtieron  las  piedras  en 
símbolo  eterno  de  lo  bello;  pintores  cuyos  lienzos 
reproducen  viva  la  divina  mansedumbrede  Cristo, 
la  ternísima  angustia  de  María  ;  poetas  que  en- 
riquecieron sus  versos  con  los  encantos  de  la 
naturaleza  ,  los  tesoros  de  la  fantasía  ,  las  penas 
y  delicias  del  amor  y  las  altas  empresas  de  las 
armas  cristianas  ;  filósofos  ,  en  fin  ,  que  con  mi- 
rada profunda  ,  si  bien  siniestra  ,  penetraron  las 
sombras  más  oscuras  del  alma.  ¿  Á  qué  citar 
nombres  que  ya  habéis  recordado  ?  La  pintura, 
la  escultura  ,  la  historia  ,  la  poesía  lírica  y  épica 
le  fueron  familiares:  débil  y  estérilmente  intentó 
la  dramática. 

Siendo  ,  como  he  dicho  ,  el  teatro  la  síntesis 
de  la  nacionalidad  ,  no  parece  sino  que  aquellos 
pueblos  que  viven  descontentos  de  sí  mismos 
rehusan  el  espejo  que  los  reproduce.  Este  fenó- 
meno constante  aclara  la  naturaleza  de  la  poesía 
dramática,  y  hace  evidente  la  principal  diferen- 
cia que  la  distingue  de  las  restantes  manifestacio- 
nes del  arte. 

Juzga  de  éstas  el  individuo;  de  aquélla,  la  mu- 
chedumbre. Puede  el  individuo  ,  prescindiendo 
de  sí  y  abstrayéndose  del  mundo  que  le  rodea, 
interesarse  en  acontecimientos  que  le  son  extra- 
ños ,  comprender  y  aun  ejercitar  la  sensibilidad 
en  pasiones  que  no  son  las  suyas,  y  vivir  con  la 
imaginación  en  todos  los  países  del  globo.  La 
muchedumbre  jamás  prescinde  de  sí  misma  :  su 
criterio,  resultante  del  de  todos  los  que  la  forman, 
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no  es  exactamente  el  de  ninguno  :  al  fundirse 
unos  en  oíroslos  afectos  y  pasiones  de  todos  sus 
miembros,  pierden  en  variedad  y' en  extensión 
lo  que  ganan  en  fuerza  y  en  exclusivismo,  y  con 
la  gran  soberbia  que  le  es  propia  ,  desecha  ,  como 
indigno  de  su  atención  ,  cualquier  asunto  que  no 
sea  ella  misma.  Confúndese  fácilmente  el  indivi- 
duo con  el  artista  ,  y  llevado  del  dulce  placer  que 
producen  las  infinitas  variedades  de  la  belleza, 
sigue  sin  esfuerzo  los  vuelos  y  caprichos  de  la 
fantasía.  Al  poeta  dramático  es  forzoso  confun- 
dirse con  la  muchedumbre  :  sus  creencias,  sus 
pasiones,  sus  costumbres,  sus  aspiraciones  y 
afectos  unísonos,  son  las  fuentes  genuínas  de  la 
inspiración  dramática  :  si  éstas  no  existen ,  carece 
el  poeta  de  elementos  para  su  obra.  Sólo  descri- 
biendo con  verdad  las  costumbres  de  su  país, 
adquirirá  influencia  para  corregirlas;  sólo  sin- 
tiendo con  vehemencia  sus  afectos  ,  alcanzará 
prestigio  para  purificarlos. 

Pudo  Garcilaso,  mientras  la  Europa  se  lamen- 
taba oprimida  del  peso  de  las  armas,  cantar  en 
sosegado  retiro 

«El  dulce  lamentar  de  dos  pastores.» 

Fr.  Luís  de  León  exprimía  en  versos  inimitables 
el  ansia  ardiente  con  que  suspiraba  por  la  pose- 
sión del  cielo,  en  tanto  que  sus  soberbios  compa- 
triotas aspiraban  indómitos  al  dominio  universal 
de  la  tierra.  Cuando  febril  la  actividad  españo- 
la se  ejercitaba  incansable  en  ambos  hemisferios, 
consumía  Fernando  de  Herrera  las  poderosas 
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fuérzasele  su  ingenio  en  las  estériles  sutilezas  de 
su  amanerado  platonismo  ,  y  en  medio  de  la  lu- 
cha de  todas  las  pasiones  desenfrenadas  ,  solitario 
Rioja  prestaba  la  forma  más  bella  á  los  conceptos 
más  levantados  y  severos  que  ha  inspirado  jamás 
el  desengaño  cristiano.  Pudieron  ,  en  efecto,  el 
cantor  de  las  flores,  el  águila  de  Sevilla ,  el  cisne 
de  Granada  y  el  Títiro  español  y  retraídos  del 
mundo  en  que  vivían  y  contrastando  con  los  su- 
cesos que  los  rodeaban  ,  crear  ,  dulcificar,  enri- 
quecer y  perfeccionar  el  habla  castellana  y  dilatar 
el  horizonte  de  las  letras  ,  mereciendo  unánime 
aplauso  de  sus  tiempos  y  sucesiva  gratitud  de  los 
futuros.  Pero  ningún  autor  dramático,  abstraído 
de  su  época  y  contrastando  tan  vivamente  coa 
ella,  ha  podido  jamás  animar  la  escena  y  promo- 
ver el  aplauso  de  sus  contemporáneos.  Todo  lo 
dicho  se  hará  evidente,  si  observamos  que  á  los 
ingenios  atléticos  más  humanos  que  nacionales 
y  más  bien  armónicos  con  todas  las  épocas  que 
exclusiva  expresión  de  una  sola,  la  misma  fuerza 
de  su  individualismo  independiente,  que  les  ha 
inspirado  obras  inmortales,  les  ha  impedido  sos- 
tenerse con  gloria  en  el  teatro.  —  Cervantes^ 
Quevedo  y  Byron  me  ofrecen  su  ejemplo  y  testi- 
monio. 

I  -      Lógicamente  se  deduce  de  las  consideraciones 
I    expuestas  ,  que  la  misma  naturaleza  del  teatro 
1    exige  del  autor  dramático  dos  facultades  primor- 
diales y  esencialísimas  :  la  de  identificarse  en 
afectos  ,  ideas,  creencias  y  aspiraciones  con  el 
pueblo  en  que  ha  nacido  ,  y  la  de  adivinar  la 
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manera  de  darles  vida  y  realce  sobre  la  escena. 
Espíritu  de  nacionalidad,  intuición  de  la  forma  y 
del  efecto.  • 

Pues  estas  dos  condiciones  del  teatro,  estas  dos 
alas  de  la  inspiración  dramática  ,  ¿quién  ,  señores 
Académicos,  quién,  en  los  tiempos  pasados  ni 
presentes,  las  ha  agitado  con  fuerza  tan  poderosa 
y  constante  como  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca? 

Por  una  coincidencia  que  suspende  y  admira, 
las  exigencias  nacidas  de  la  íntima  naturaleza  del 
teatro  se  convierten,  al  examinar  las  obras  de 
este  autor ,  en  sus  cualidades  más  distintivas  ,  en 
sus  rasgos  más  propios  ,  confundiéndose  en  una 
sola  abstracción  el  arte  y  el  artista.  Lo  que  en  el 
teatro  es  esencial,  en  Calderón  es  característico. 

Fuerza  será  decir  algo  de  los  elementos  que 
constituían  la  España  de  su  tiempo,  para  apre- 
<;iar  debidamente  hasta  qué  punto  supo  inspi- 
rarse en  ellos  y  presentarlos  en  la  escena  con 
todo  el  encanto  y  maravilloso  relieve  del  arte.  Lo 
haré  con  la  concisión  propia  del  que  se  dirige  á 
quien  sabe  lo  que  voy  á  decir. 

Ocho  siglos  consecutivos  ,  en  que  nuestros  pa- 
dres pelearon  sin  tregua  ni  reposo  por  el  templo 
de  su  Dios  ,  el  sepulcro  de  sus  mayores  y  la  cuna 
de  sus  hijos  (hecho  capital  en  nuestra  historia ,  y 
sin  ejemplo  en  la  del  mundo),  estimularon  y  for- 
talecieron prodigiosamente  todas  las  generosas 
cualidades  que  eran  necesarias  para  asegurar  el 
triunfo  de  tan  venera/í'dos  objetos:  el  valor  indó- 
mito,  propio  del  que,  teniendo  á  Dios  de  su 
parte,  en  ninguna  ocasión  se  encuentra  solo; 
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impetuoso  é  incontrastable  en  el  hombre  que,, 
luchando  por  su  perdida  patria,  mientras  no  la 
tiene  le  es  estorbo  la  vida  ,  como  falto  de  esfera 
en  que  ejercitarla  ;  la  lealtad  á  ios  reyes  que, 
caudillos  primero  de  sus  pueblos,  conduciéndo- 
los á  la  victoria,  y  padres  después  ,  librándolos 
del  yugo  del  feudalismo,  presentaron  al  amor  de 
sus  vasallos  el  doble  título  del  beneficio  y  de  la 
gloria  ,  encadenando  sus  corazones  con  los  natu- 
rales efectos  de  la  gratitud  y  del  entusiasmo  ;  el 
honor  acrisolado  en  los  combates,  única  garantía 
capaz  de  asegurar  el  cumplimiento  de  los  tre- 
mendos deberes  de  la  guerra.  Y  es  natural  que,, 
durante  una  batalla  de  tantos  soles,  la  mujer 
apareciese  en  la  exaltable  imaginación  de  los 
guerreros  como  el  bálsamo  de  tantas  heridas  ,  el 
reposo  de  tantos  afanes  y  el  premio  de  tantas  vic- 
torias ;  como  la  reina,  en  fin  ,  de  un  hogar  de- 
fendido por  el  incansable  ejercicio  de  la  espada  é 
imaginado  en  medio  de  las  asperezas  de  un  cam- 
pamento. 

El  amor  idealizado  por  la  guerra ,  el  honor  in- 
flexible, la  lealtad  sin  reservas,  el  valor  sin  excu- 
sas, fueron  ,  pues  ,  los  eficacísimos  auxiliares  de 
la  religión  y  del  patriotismo,  que,  fundidos  en 
una  sola  idea,  eran  el  único  espíritu  viviente  en 
todas  las  venas  del  Estado.  Estos  heroicos  afectos 
y  cualidades  distintivas  del  español  participaban 
de  la  vehemencia  y  exaltación  propias  de  la  santa 
empresa  en  cuyo  servicio  se  habían  enardecido^ 
y  á  cuyo  triunfo  simultánea  y  armónicamente 
concurrían. 
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Terminada  la  guerra  de  la  reconquista,  y  antes 
que  el  sosiego  de  la  paz  y  sus  naturales  conse- 
cuencias hubieran  calmado  esta  vehemencia  ca- 
racterística del  español,  súbitos  y  poderosos 
incentivos  la  estimularon  nuevamente  al  nacer  el 
siglo  XVI,  hermano  gemelo  del  emperador  Car- 
los V.  A  los  hijos  de  Mahoma  reemplazaron  en 
el  campo  de  batalla  los  sectarios  de  Lutero ;  á  la 
completa  posesión  de  España  sucedió  inmediata- 
mente el  descubrimiento  de  un  Nuevo  Mundo, 
como  si  la  Providencia  hubiera  querido  experi- 
mentar por  espacio  de  ocho  siglos  la  constancia 
española  ,  antes  de  confiarla  el  sublime  encargo 
de  llevar  por  primera  vez  las  banderas  de  Cristo 
á  las  inmensas  antípodas  regiones.  Las  guerras 
de  religión  mantuvieron  en  su  entereza  primitiva 
aquel  carácter  ferviente ,  osado  y  aventurero, 
creado  por  la  reconquista  y  tan  fielmente  impreso 
en  las  sencillas  y  enérgicas  páginas  de  nuestro 
Romancero.  Las  novedades,  encantos  y  misterios 
del  Nuevo  Mundo,  las  increíbles  aventuras  é 
inauditas  proezas  de  que  fué  teatro ,  prestaron 
tanta  verosimilitud  á  las  fantásticas  quimeras  de 
los  libros  de  caballería  ,  que  no  parece  sino  que 
sus  primeros  autores  las  concibieron  inspirados 
por  el  vago  presentimiento  del  próximo  y  mara- 
villoso destino  del  pueblo  castellano. 

Tal  era  la  España  que  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca  se  propuso  reproducir  en  la  esfera  del 
arte;  pues  aunque  en  el  siglo  xvii  eran  ya  eviden- 
tes los  síntomas  de  su  decadencia;  aunque  ya 
podía  pronosticarse  que  aquella  voraz  excitación 
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del  espíritu  había  de  concluir  debilitando  todos 
los  miembros  de  la  gigantesca  monarquía,  aún 
no  había  mediado  el  espacio  de  tiempo  que  nece- 
sita el  infortunio  ,  por  violento  que  venga ,  para 
estragar  los  afectos  y  rebajar  el  carácter  de  una 
nación  sostenida  por  la  fe  ,  fortificada  en  tan  ru- 
das pruebas,  y  ensoberbecida  con  el  laurel  de 
tantas  victorias. 

Basta  recordar  los  títulos  de  las  obras  de  Cal- 
derón para  comprender  que  componen  su  teatro 
los  mismos  elementos  que  hemos  señalado  como 
constitutivos  de  la  sociedad  española.  Examiné- 
moslos separadamente. 

Era  la  religión  el  resorte  más  eficaz  de  su  pa- 
tria: á  la  fe  religiosa  consagra  nuestro  autor  sus 
afectos  más  íntimos',  sus  meditaciones  más  pro- 
fundas y  las  ñores  más  delicadas  de  su  fantasía. 
El  sentimiento  más  vivo  de  su  país  debía  ser  el 
asunto  de  su  primera  inspiración.  A  los  trece 
años  aparece  autor  de  £*/  carro  del  cielo.  Ningún 
autor  se  ha  retratado  tan  fielmente  en  su  primer 
intento.  Pasma  y  enamora  contemplar  este  pri- 
mer vuelo  de  aquel  águila  precoz,  que,  impa- 
ciente sin  duda  por  penetrar  todos  los  misterios 
de  la  creación,  se  lanza  atrevida  al  carro  de  Elias, 
y  se  coloca  en  medio  del  espacio  para  percibir  á 
un  tiempo  las  inefables  melodías  del  cielo,  las 
hondas  inquietudes  de  la  tierra  ,  las  angustias  y 
esperanzas  del  purgatorio,  y  los  desesperados 
clamores  de  la  ciudad  doliente. 

Recordad  la  varia  muchedumbre  de  sus  Autos 
sacramentales ,  magnífico  monumento  elevado 
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en  honra  de  la  piedad  española  ,  eco  sublime  de 
la  Bula  en  que  Urbano  IV  instituyó  la  festividad 
del  Santísimo  Sacramento.  Allí  es  donde  el  au- 
tor se  encuentra  más  espaciado;  allí  le  vemos  en 
plena  posesión  de  sí  mismo.  En  el  ancho  espejo 
de  su  imaginación  ilimitada  se  reflejan  los  cielos 
ce  1  más  verdad  que  en  las  vastas  llanuras  de  los , 
mares,  unas  veces  serenos  y  apacibles,  como  la 
aspiración  y  el  premio  de  los  justos,  otras  tem- 
pestuosos y  amenazadores  como  los  atributos  de 
la  justicia ,  y  otras  impenetrables  y  oscuros  como 
los  misterios  que  ejercitan  la  fe,  pero  siempre 
dejando  vislumbrar  los  rayos  de  la  bondad  divi- 
na, que  pugnan  por  desvanecer  las  densas  nubes 
de  la  ignorancia  y  del  pecad^ 

Nos  hace  presenciar  el  sublime  momento  en 
que,  coronando  las  magnificencias  déla  creación, 
infunde  Dios  el  soplo  de  vida  en  el  primer  hom- 
bre. Nos  muestra  el  alma  descendiendo  llorosa 
de  las  purpúreas  esferas  ,  y  el  cuerpo  inanimado 
sobre  la  tierra ,  pero  ya  confusamente  conmovido 
con  la  esperanza  de  su  próxima  exaltación,  y 
hasta  nos  hace  oir  lo  que  dirían  ,  á  poder  hablar, 
antes  de  unirse.  Oigámoslos  : 

«ALMA. 

Patria  hermosa  en  que  nací , 
Forzada  á  la  tierra  voy  , 
Pero  en  cualquier  parte  soy 
Lo  que  en  mi  principio  fui : 
No  ha  de  haber  mudanza  en  mí  ; 
Qiie  aunque  Dios  me  hizo  de  nada, 
Me  hizo  eterna  ;  y  desterrada 
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De  esta  celestial  esfera  , 
Al  esposo  que  me  espera 
Protesto  que  voy  forzada. 
Protesto  que  en  la  prisión 
Del  cuerpo  en  que  he  de  asistir , 
Siempre  desearé  salir , 
Por  volver  á  mi  región. 

CUERPO. 

¿  Cuándo  de  esta  confusión 
Saldrá  mi  ciego  sentido? 

ALMA. 

¿  Cuándo,  amado  patrio  nido  , 
A  tu  centro  volveré  ? 

CUERPO. 

Nada  soy,  nada  seré. 

ALMA. 

Siempre  seré  ,  pues  ya  he  sido.» 
Se  abrazan  el  cuerpo  y  el  alma;  la  vida  enciende 
su  antorcha,  y  los  tres  caminan  por  el  mundo,, 
seguidos  del  pecado  y  de  la  muerte. 

Asistimos  á  la  tragedia  del  paraíso:  vemos  ás- 
peros y  rebeldes  al  hombre  los  mismos  elemen- 
tos que  antes  le  eran  afables  y  sumisos:  escucha- 
mos los  ayes  de  sus  primeros  dolores  y  los  sollozos 
de  su  arrepentimiento : 

((Castígame  como  padre , 
No  como  juez  me  destruyas.» 

Ya  no  siento  tanto  mis  penas  ,  dice  el  hombre 
enternecido,  dirigiéndose  á  Dios, 

«Como  el  ver  que  el  padecerlas 
Ha  de  ser  en  ira  tuya. 
¡Tú  aborrecerme ,  Señor  , 
Y  yo  aborrecerte !  ¡Oh  !  Nunca 
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La  naturaleza  humana 
Llegue  á  tanta  desventura.» 

Suenan  las  promesas  de  la  redención  del  género 
humano,  y  contemplamos  su  exacto  cumpli- 
miento al  brotar  en  el  costado  de  Cristo  la  fuente 
viva  de  la  gracia ,  que,  distribuida  en  los  raudales 
de  siete  sacramentos  ,  desciende  incesante  á  lavar 
las  manchas  de  la  culpa. 

Explica  Calderón  los  diferentes  caracteres  de 
la  ley  natural,  la  escrita  y  la  de  gracia.  Conversa 
cariñosamente  con  la  ignorancia,  esclareciéndole 
Los  misterios  de  la  misa.  Reprende  á  los  que, 
incurriendo  en  error  pagano  ,  atribuyen  los  bie- 
nes y  los  males  á  la  fortuna,  para  mostrarse  hipó- 
critamente quejosos  é  ingratos  con  la  Providen- 
cia,  asegurando  que  No  hay  más  fortuna  que 
Dios.  No  hay  instante  sin  milagro  ^  grita  la  in- 
credulidad. 

Plantea  y  desenvuelve  las  cuestiones  más  abs- 
tractas, jugando  con  su  asunto,  según  la  frase 
de  nuestro  inolvidable  amigo  Pedroso,  como  ex- 
pone los  misterios  más  profundos  con  fe  tan  sen- 
cilla ,  con  tan. inquebrantable  serenidad  ,  que  no 
parece  sólo  que  los  cree ,  sino  que  los  sabe. 

Desde  la  creación  del  primer  hombre  hasta  la 
muerte  del  Justo,  no  hay  figura  del  Nuevo  ni  del 
Viejo  Testamento,  no  hay  profecía  ,  parábola  6 
tradición  piadosa  que  no  sea  expuesta  en  su  tea- 
tro sacramental  con  la  varia  y  solemne  entona- 
ción que  requieren  tan  levantados  asuntos  ,  con 
la  ardiente  y  melancólica  poesía  propia  de  las 
regiones  en  que  tuvo  lugar  el  drama  de  nuestra 
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redención,  y  al  mismo  tiempo  con  toda  la  clari- 
dad que  era  indispensable  en  obras  escritas  para 
ser  representadas  en  la  plaza  pública  y  en  pre- 
sencia de  todo  un  pueblo. 

Consignados  los  fundamentos  de  nuestra  fe; 
desenvueltos  magistralmente  los  argumentos  en 
que  se  apoya  ,  y  las  pruebas  que  la  confirman; 
explicados  todos  sus  preceptos  con  tanta  lucidez, 
que  cualquiera  de  los  expectadores  puede  excla- 
mar con  el  autor  : 

«Tales  todos  ellos  son  , 
Qiie  pudo  habérnoslo  dado 
La  misma  razón  de  Estado , 
Cuando  no  la  religión,» 

pasa  del  teatro  sagrado  al  profano;  y,  roto  ya  el 
velo  de  la  alegoría  y  desembarazado  del  artificio 
de  la  parábola  ,  nos  muestra  en  acciones  reales 
todo  el  fruto  que  la  semilla  evangélica,  cultivada 
por  el  martirio,  comienza  á  producir  en  el  mun- 
do. Vemos  á  Crisanto,  hijo  de  un  senador  roma- 
no ,  silenciosamente  iluminado  por  ios  rayos  de 
la  cruz  en  medio  de  las  tinieblas  del  paganismo; 
le  vemos  exaltarse  al  presenciar  la  bárbara  muer- 
te de  su  cristiano  maestro  Carpóforo  ,  hasta  el 
punto  de  confesar  á  voces,  á  la  faz  de  los  ministros 
de  Numeriano  ,  la  religión  de  Cristo;  encendida 
en  el  fuego  de  su  heroísmo,  su  prometida  esposa 
Daría  se  declara  cómplice  del  mismo  delito  ;  y  en 
medio  de  los  rigores  del  tormento,  oímos  la 
enérgica  protestación  de  fe  de  Los  dos  amantes 
del  cielo.  Sublime  situación,  que,  reproducida 
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después  por  Corneille,  y  últimamente  enriquecida 
con  las  divinas  melodías  de  Donizetti ,  todavía 
aparece  sobre  la  escena  ,  arrebatando  el  ánimo 
de  los  espectadores. 

«¡  Ay  de  ti ,  pueblo  infelice  ! 
¡  Ay  de  ti ,  mísera  Hibernia  !» 

grit^  el  apóstol  de  Irlanda,  procurando  despertar 
á  sus  hijos  del  estúpido  sueño  del  ateísmo.  El 
temerario  Ludovico  ,  tan  enérgico  en  el  pecado 
como  en  la  penitencia  ,  nos  describe  después  El 
purgatorio  de  San  Patricio, 

Voces  lúgubres  y  misteriosas ,  que  expresan 
conceptos  jamás  oídos  ,  turban  y  suspenden  la 
bulliciosa  alegría  con  que  la  réproba  descenden- 
cia de  Caín  rinde  culto  á  su  ídolo  Astarot ,  en 
cuyo  templo  se  encuentra  congregada.  Todos  los 
ojos  y  oídos  atienden  al  sitio  de  donde  salen  tan 
extraños  acentos:  —  un  hombre  se  aproxima  :  — 
oigamos  cómo  le  describe  la  hija  del  rey  Polemón: 

<(  Es  su  estatura  mediana , 
Su  barba  y  cabello  en  crencha 
Partida  á  lo  nazareno  , 
Y  de  cenizas  cubierta. 


El  rostro  es  grave  ,  la  voz , 
Bien  como  de  una  trompeta  , 
Armoniosamente  dulce 
Y  dulcemente  tremenda. 
Vivo  esqueleto  ,  en  un  vil 
Báculo  el  cuerpo  sustenta  ; 
Es  todo  su  adorno  un  saco 
Ceñido  con  una  cuerda.  » 
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Entra  San  Bartolomé  repitiendo  : 

tí  i  Cristo  es  el  Dios  verdadero ! 
¡  Penitencia ,  penitencia  !  » 

El  báculo  en  forma  de  cruz  que  le  sostiene, 
despide  llamas  que  inundan  el  templo  :  enmude- 
ce el  ídolo  ;  y  aunque  después  el  pueblo  de  la  Ar- 
menia Inferior  hace  que  su  Apóstol  mude  la  piel 
€omo  culebra^  ya  ha  escuchado  la  palabra  divina; 
ya  tiene  rotas  en  sus  manos  Las  cadenas  del  de^ 
monto. 

Vemos  cautiva  la  cruz  de  Cristo,  y  la  piadosa 
hazaña  con  que  el  emperador  Heraclio  consigue 
La  exaltación  de  la  cru^.  El  gran  príncipe  de 
Fe::;  nos  manifiesta  que  ni  la  bárbara  intransigen- 
cia mahometana  ^es  muralla  impenetrable  á  la 
sutilísima  llama  del  Evangelio.  En  El  príncipe 
constante^  D.  Fernando  de  Portugal  aparece  el 
modelo  del  caballero  cristiano.  Entregando  á 
Ceuta  puede  librarse  del  cautiverio  que  marchi- 
ta su  juventud  y  aflige  su  cuerpo  :  siente,  como 
humano,  el  hambre  y  el  frío,  y  todos  los  rigores 
de  su  fortuna,  de  quien  amarguísimamente  se 
queja.  (í^Por  qué  no  me  das  á  Ceuta?», le  pregunta 
.  indignado  el  rey  de  Fez. — «  Porque  es  de  Dios  y 
no  mía  » — le  responde  resignado  el  Infante.  Duér- 
mese fatigado  Enrique  VIII  sobre  el  mismo  papel 
en  que  estaba  escribiendo  la  refutación  de  los 
errores  de  Lutero  :  aparece  la  imagen  de  Ana 
Bolena,  borra  lo  escrito,  y  dice  : 


«Yo  tengo  de  borrar  cuanto  tú  escribes.  » 
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Así  comienza  La  cisma  de  Ingalaterra,  \  So- 
berbia exposición!  Ella  sola  manifiesta  hasta  qué 
punto  la  rebelión  de  la  carne  dió  alas  á  la  herejía 
que  más  aflicciones  ha  causado  á  la  Iglesia.  En 
La  y  ir  gen  de  los  Remedios  ,  San  Francisco  de 
Borja,  Judas  Macabeo,  La  Virgen  de  la  Almu- 
dena,  Desagravios  de  María ,  El  José  de  las  mu- 
jeres, La  Margarita  preciosa,  y  otras  varias  ,  es 
también  la  religión  el  principal  resorte  dramáti- 
co, sin  que  jamás  la  osada  fantasía  del  poeta  re- 
laje en  lo  más  mínimo  la  severa  ortodoxia  del 
profundo  teólogo.  El  mismo  autor  que  manejó 
ios  asuntos  históricos  con  el  notable  descuido  que 
sus  críticos  le  echan  en  cara  ,  trató  con  escrupu- 
losa puntualidad  los  religiosos.  Pero,  ¿cuál  era  la 
historia  de  su  país?  ¿Cuál  había  sido  el  impulso 
de  su  política  ?  No  me  incumbe  juzgarla  en  este 
momento  ;  pero  es  lo  cierto  que  la  religión  había 
provocado  los  supremos  esfuerzos  de  la  monar- 
quía, y  evidenciarlos  testimonios  de  nuestra  fe 
equivalía  á  justificar  nuestra  conducta  ;  reprodu- 
cir en  la  escena  las  grandes  virtudes  inspiradas 
por  el  Cristianismo,  era  tanto  como  apelar  á  los 
altos  ejemplos  que  anticipadamente  abonan  el 
piadoso  arranque  de  nuestros  príncipes  y  el  ge- 
neroso concurso  de  sus  vasallos.  Al  asistir  á  la 
repre  sentación  del  grandioso  drama  La  exalta- 
ción de  la  cru^  ;  al  ver  que  el  emperador  Hera- 
clio  ,  cuando  recibe  la  noticia  de  que  los  persas 
han  cautivado  el  símbolo  de  la  redención ,  rompe 
el  retrato  de  la  mujer  á  quien  ama ,  como  despren- 
diéndose de  todo  afecto  humano  ,  enluta  sus  ban- 
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deras,  con  roncas  trompetas  y  cajas  destempladas 
convoca  á  su  pueblo,  y  jura  y  cumple  no  esqui- 
var peligro  ni  fatiga  hasta  poner  la  cruz  de  Cristo 
en  el  propio  lugar  donde  la  adoraron  Elena  y 
Constantino;  al  oirle  exclamar: 

((  Sagrado  leño ,  yo  os  juro 

De  no  volverme  sin  vos , 

Si  mil  veces  aventuro 

El  mundo  en  rescate  vuestro. 

Pero  ,  i  qué  mucho ,  qué  mucho 

Que  todo  el  mundo  aventure 

Por  quien  salvó  á  todo  el  mundo  ?» 
¿quién  no  recordaría  á  Felipe  II,  que  en  va- 
rias ocasiones  pronunció  casi  idénticas  palabras; 
que,  ermitaño  de  su  palacio  ,  esclavo  de  su  idea, 
flaco  de  cuerpo  ,  Tortísimo  de  espíritu ,  pugnaba 
incansable,  como  Heraclio,  por  llevar  triunfante 
sobre  sus  hombros  al  templo  de  Jerusalén 

«El  madero  soberano , 
Iris  de  paz  ,  que  se  puso 
Entre  las  iras  del  cielo 
Y  los  delitos  del  mundo  ? » 

Al  aparecer  en  La  serpiente  de  metal  la  impo- 
nente figura  de  Moisés;  al  contemplar  la  honda 
indignación  con  que  derriba  y  hace  pedazos  el 
becerro  de  oro ,  á  cuyos  pies  se  había  prostituido 
el  pueblo  de  Dios,  ¿qué  espectador  no  recordaría 
la  popular  hazaña  del  más  famoso  de  los  hijos  de 
Extremadura,  que,  al  derribar  los  ídolos  en  pre- 
sencia del  atónito  pueblo  de  Motezuma  ,  pudo 
exclamar,  con  el  Moisés  de  Calderón: 

«  I  Ved  vuestras  idolatrías 
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Qué  dios  adoran  ,  villanos  , 
Pues  lo  hicieron  vuestras  manos 
Y  lo  deshacen  las  mías  !  )) 

No  estaban  en  Grecia ,  ni  en  Roma  ,  ni  aun  en 
las  crónicas  de  los  antiguos  reinos  de  Castilla,  las 
premisas  y  antecedentes  de  aquellos  españoles 
que,  en  defensa  de  la  verdad  católica  y  á  la  som- 
bra de  sus  banderas,  lucharon  en  Alemania,  en 
Flandes,  en  Italia,  en  Francia,  en  el  archipiélago 
de  Grecia  ,  en  África  y  América.  Causas  más  al- 
tas engendraban  las  impetuosas  acometidas  é  in- 
quebrantables resistencias  que  ensangrentaron 
las  tierras  y  los  mares.  Los  fundamentos  de  la 
doctrina  católica  eran  las  sólidas  razones  de  su 
política;  la  luz  del  Evangelio  ,  la  justificación  de 
sus  armas;  las  relaciones  del  cielo  con  la  tierra, 
sus  verdaderos  antecedentes  históricos. 

De  este  modo  consideradas,  las  comedias  reli- 
giosas de  Calderón  son  á  la  vez  históricas  y  polí- 
ticas. Si  al  juzgar  estas  obras  los  críticos  afrance- 
sados del  pasado  siglo  hubieran  podido  colocarse 
á  la  altura  de  su  autor,  ¿quién  duda  que  hubiera 
sido  menos  frío  y  pedantesco  el  desdén  con  que 
las  trataron  ? 

Si  el  valor  y  la  lealtad  ,  elementos  designados 
entre  los  constitutivos  del  carácter  nacional,  no 
componen  el  único  ni  el  principal  resorte  de  nin- 
guna obra  determinada  de  nuestro  autor,  en  to- 
das las  suyas  resplandecen,  sin  embargo,  ambas 
cualidades.  A  Calderón  hubiera  sido  imposible 
vestir  de  caballero  á  ningún  cobarde. 

Todos  sus  personajes  se  muestran  leales  á  sus 
-  XXXII  -  2 1 
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príncipes  :  si  alguno  se  exceptúa  de  esta  regla,  de 
seguro  no  es  español.  El  mismo  Gutiérrez  de 
Solís,  al  quejarse  al  rey  D.  Pedro  de  la  conducta 
del  infante  D.  Enrique,  y  al  manifestar  que  está 
resuelto  á  lavar  con  sangre  y  cubrir  con  tierra  su 
deshonra ,  añade  en  seguida  : 

((No  os  turbéis  :  con  sangre  digo 
Solamente  de  mi  pecho  ; 
Que  Enrique  ,  estad  satisfecho  , 
Está  seguro  conmigo.» 

La  proximidad  al  trono  le  sirve  de  escudo. 

Quiere  Muley  poner  en  libertad  al  infante 
D.  Fernando  ,  burlando  la  confianza  y  arrostran- 
do las  iras  del  rey  de  Fez;  el  noble  portugués  le 
contesta: 

«Muley,  amor  y  amistad 
En  grado  inferior  se  ven  , 
Con  la  lealtad  y  el  honor ; 
Nadie  iguala  con  el  Rey  ; 
El  solo  es  igual  consigo.» 

Se  trata  de  un  Rey  enemigo  de  la  cruz,  y  el 
cristiano  cautivo  ,  por  cumplir  con  la  obligación 
en  que  le  pone  su  lealtad  de  dar  este  consejo, 
pierde  la  libertad  y  la  vida.  Prueba  evidente  de 
que  nuestro  autor  no  admitía  excusas  ni  excep- 
ciones en  los  deberes  de  la  fidelidad. 

Rasgos  semejantes,  esparcidos  en  todas  sus 
ooras,  y  la  suma  reverencia  con  que  siempre 
habló  de  la  púrpura  ,  han  disgustado  á  algunos 
críticos  nacionales  y  extranjeros,  hasta  el  punto 
de  calificar  de  adulación  tanto  acatamiento  y 
de  servilismo  tanta  lealtad.  El  cargo  es  grave,  y 
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de  ser  justo  ,  alcanza  de  lleno  á  Calderón ,  y  tras- 
ciende á  todos  los  dramáticos  de  su  tiempo,  y 
aun  al  pueblo  que  tan  calurosamente  los  vito- 
reaba; imprimiendo  en  el  carácter  nacional  un 
sello  de  mansedumbre  que,  ejercitada  en  la  adu- 
lación ,  tiene  más  de  afrentosa  que  de  evangélica. 

La  Academia  me  consentirá  una  ligera  digre- 
sión, encaminada  á  poner  en  su  punto  un  ele- 
mento que  ha  sido  tan  importante  en  nuestra 
escena,  y  acaso  el  que  ha  producido  contrastes 
más  vivos  y  situaciones  más  interesantes. 

Dejando  á  un  lado  el  Per  me  reges  regnant, 
que,  convirtiendo  la  persona  del  Monarca  en 
representante  de  la  voluntad  divina,  hacía  impo- 
sible la  adulación  y  daba  cierta  solemnidad  de 
obligación  religiosa  á  la  obediencia;  sin  tener  en 
cuenta  nuestra  natural  desidia,  más  acomodada 
á  abandonar  las  riendas  del  gobierno  que  á  in- 
tervenir constantemente  en  los  negocios  públicos, 
hay,  sin  duda,  en  nuestro  carácter  alguna  cualidad 
que  ha  hecho  más  necesaria  en  España  que  en 
ningún  otro  pueblo  la  preponderancia  del  prin- 
cipio monárquico.  —  ¿Es  acaso,  como  se  des- 
prende de  la  mencionada  censura,  nuestra  índole 
humilde  y  nuestra  genial  mansedumbre?  No 
necesitamos  buscar  en  la  historia  la  respuesta. 
¿Cuál  más  concluyeme  que  la  misma  sorpresa 
que  nos  causa  la  pregunta?  —  Es,  sin  disputa, 
nuestra  indómita  soberbia,  que,  fecunda  en  to- 
dos los  efectos  de  la  discordia,  ha  buscado  un 
escudo  contra  sus  propios  excesos  extremando  la 
suprema  autoridad  de  los  reyes. 
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Contemplad  á  los  españoles  en  todas  las  oca- 
siones y  lugares  en  que  ,  apartados  ó  exentos  del 
yugo  de  la  monarquía  ,  dueños  de  su  voluntad  y 
árbitros  de  su  conducta,  han  podido  manifestar 
espontáneamente  todas  las  cualidades  y  condi- 
ciones de  su  carácter. —  |  Qué  constantes  en  los 
trabajos;  qué  heroicos  en  los  peligros;  qué  dís- 
colos é  ingobernables  en  la  victoria  ! 

Seguidlos  lejos  de  su  patria ,  y  en  todas  partes 
veréis  crecerles  el  ánimo  á  medida  que  se  aumen- 
tan las  adversidades  y  se  alejan  las  esperanzas 
de  socorro.  Los  veréis  aislarse  voluntariamente 
del  auxilio  humano,  para  esperarlo  todo  de  Dios 
y  de  su  esfuerzo  ;  explorar  mares  ,  registrar  vol- 
canes ,  y  ,  amantes  de  lo  desconocido  ,  penetrar 
con  sus  espadas  donde  nunca  había  penetrado 
el  pensamiento  ;  los  veréis  debeladores  de  im- 
perios, dominadores  de  razas,  despreciadores 
del  enemigo  y  de  la  muerte  ;  capaces  de  soportar 
juntas  todas  las  inclemencias  del  cielo  y  de  la 
tierra  ;  incapaces  de  sufrirse  á  sí  mismos. 

Repasad  conmigo  algunas  páginas  de  nuestra 
historia. 

¿Quién  no  recuerda  conmovido  aquel  supremo 
instante  en  que  la  audacia  española,  conducida 
por  el  genio  de  Colón,  vencidos  los  horrores  y 
monstruos  espantables  con  que  la  ignorancia  po- 
blaba las  regiones  de  lo  desconocido  ,  pisó  por  vez 
primera  las  playas  antípodas,  é  hizo  evidente  al 
mundo  el  gran  secreto  del  Océano  ?  No  hubo  allí 
corazón  tan  rudo  en  que  no  penetrara  algún  sen- 
timiento nuevo  y  sublime. — Todas  las  manos  se 
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levantaron  al  cielo,  y  cada  uno  le  ofrecía,  en 
holocausto  de  tan  gran  suceso,  lo  mejor  de  su 
alma.— La  cruz  de  Cristo  abrió  sus  brazos  en  la 
orilla,  brindando  con  su  amoroso  seno  á  todos 
los  hijos  del  nuevo  continente.  —  No  concibe 
el  entendimiento  una  ocasión  más  acomodada 
para  fundir  en  una  todas  las  voluntades  y  gober- 
narlas con  el  prestigio  de  una  sola  idea.  Bien 
pronto  demostraron  ,  sin  embargo,  los  aconteci- 
mientos ,  que  ni  la  próspera  ni  la  adversa  fortuna 
tienen  poder  para  domesticar  entre  nosotros  la 
discordia.  —  Con  mal  disimulada  impaciencia 
soportaba  Martín  Alonso  Pinzón  su  puesto  de  se- 
gundo. Había  sido  este  viejo  marino  igualmente 
respetado  por  las  olas  y  por  los  hombres  :  inteli- 
gente, audaz,  afortunado  y  opulento  ;  altas  cua- 
lidades, que  en  pechos  españoles  suelen  engen- 
drar otra  que  las  desluce  todas;  la  indocilidad, 
propensa  siempre  á  la  rebelión.  Los  peligros  y 
continuas  zozobras  del  viaje  ,  excitando  la  parte 
heroica  de  su  naturaleza ,  le  mantuvieron  ñel  á  las 
órdenesdel  Almirante.  La  fortuna dió  libertad  á  su 
soberbia,  y,  proclamándose  independiente,  desertó 
de  la  escuadra. — Ni  fué  más  segura  la  concordia 
en  aquel  fuerte  de  la  Navidad,  primer  estableci- 
miento que  los  españoles  fundaron  en  América. 
— Treinta  y  ocho,  elegidos  entre  los  mejores, 
quedaron  encargados  de  su  presidio.  Vehementes 
fueron  las  exhortaciones  con  que  Colón  procuró 
persuadirlos  á  la  templanza  y  á  la  obediencia, 
sobre  todo  del  que  les  había  designado  por  jefe, 
en  quien  todas  sus  facultades  quedaron  delega- 
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das  ;  no  lo  fueron  menos  las  protestas  con  que 
todos  se  obligaron  á  ejecutar  puntualmente  sus 
instrucciones. — Llegó  el  momento  en  que  era 
forzoso  separarse.  Los  unos,  como  centinelas 
avanzados  de  Europa  ,  se  quedaban  custodiando 
la  entrada  de  aquellas  vastas  y  desconocidas  re- 
giones; los  otros  volvían  á  demandar  recursos  y 
á  producir,  con  la  noticia  de  que  eran  portado- 
res, la  sensación  más  profunda  que  jamás  había 
acalorado  la  fantasía  del  mundo  ,  que  desde  en- 
tonces tomó  el  nombre  de  Viejo.  La  expansión 
de  los  corazones  correspondió  á  la  solemnidad 
del  momento. — Reiteráronse  de  una  parte  los 
consejos  y  de  otra  las  protestas.  Con  lágrimas  en 
los  ojos  se  estuvieron  contemplando  hasta  que  el 
mar  los  separó  por  completo. 

Diez  meses  habían  transcurridoapenas  ,  cuando 
ya  Colón,  con  recursos  bastantes  para  estable- 
cerse sólidamente  ,  divisaba  por  vez  segunda  las 
ya  conocidas  costas  de  América.  A  medida  que 
se  aproximaba  el  término  del  viaje  ,  se  aumen- 
taba en  el  Almirante  ,  y  m^uy  singularmente  en 
todos  los  que  le  habían  acompañado  en  la  pri- 
mera expedición,  el  ansia  de  abrazará  sus  aisla- 
dos compañeros.  —  ¡Cuánto  fruto  podrían  sacar 
de  las  inestimables  noticias  que  en  este  tiempo 
habrían  adquirido  de  aquella  isla  y  de  sus  mares 
adyacentes  1  ¡  Cuánta  riqueza  podían  haber  acu- 
mulado, dada  la  simplicidad  de  aquellos  habi- 
tantes, que  por  cualquier  bagatela  cambiaban 
todo  el  oro  que  poseían;  y  cuánto  placer  ofrecían 
las  futuras  y  amistosas  pláticas  en  que  recíproca- 
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mente  habían  de  comunicarse  los  detalles  é  im- 
presiones recogidos  en  ambos  mundos !  Al  ano- 
checer anclaron  delante  del  fuerte  de  laNavidad: 
la  proximidad  de  la  noche  hacía  indecisos  todos 
los  objetos;  era,  sin  embargo  ,  indudable  que  la 
guarnición  debía  haber  notado  la  llegada  de  la 
escuadra  ;  todos  aguardaban  inquietos  alguna 
señal  que  anunciase  la  existencia  de  sus  compa- 
ñeros; pero  ni  una  canoa  surcaba  la  mar,  ni 
una  luz  se  divisaba  en  la  orilla,  ni  llegaba  á  los 
atentos  oídos  una  voz  conocida  y  amiga  ;  en  vano 
los  más  gruesos  cañones  de  las  naves  interroga- 
ron los  valles  y  los  montes:  apagados  los  ecos, 
seguían  reinando  las  sombras  y  el  silencio. — En 
todos  los  pechos  surgió  el  presentimiento  de  una 
catástrofe:  la  luz  del  sol  la  hizo  evidente.  —  Fué 
más  poderosa  nuestra  genial  indisciplina  ,  que 
todos  los  consejos  ,  peligros  y  altos  deberes  que 
tan  apretadamente  persuadían  el  orden.  Dispu- 
taron Escobedo  y  Gutiérrez  la  legítima  autoridad 
de  Arana:  se  trataba  de  mandar  en  una  peña 
guarnecida  en  el  desierto  por  un  puñado  de 
hombres;  no  necesitó  más  alimento  la  guerra 
civil.  Sangre  española  ,  vertida  por  mano  españo- 
la,  imprimió  la  primer  mancha  en  nuestro  pri- 
mer establecimiento.  Semilla  de  discordia,  que, 
sembrada  entonces,  todavía  fructifica.  Disemina- 
dos los  nuestros,  á  quien  ya  no  era  posible  jun- 
tarse en  parte  alguna  sin  venir  á  las  manos  ; 
desprestigiada  nuestra  raza  ante  la  indígena;  ol- 
vidadas las  precauciones  militares,  hallaron 
fácil  ocasión  los  caribes  para  sorprender  el  fuerte 
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y  acabar  luego  con  todos  los  extranjeros,  y  aun 
con  muchos  de  los  indios  amigos  que  acudieron 
en  su  defensa.  A  la  vista  de  los  que  acababan  de 
desembarcar  mostró  la  claridad  del  día  los  tristes 
despojos  de  esta  tragedia.  Aquellas  armas  espar- 
cidas y  rotas,  aquellas  ruinas  abrasadas  , aquellos 
cadáveres  insepultos,  estaban  diciendo  con  mu- 
das voces  al  ánimo  afligido:  «Aquí  se  dividieron 
los  hijos  de  España.» —Enseñanza  tan  elocuente 
como  desaprovechada  en  lo  futuro. 

Ved  más  tarde  á  Hernán  Cortés  al  frente  de 
una  parte  de  su  pequeño  ejército,  pasar  en  noche 
tempestuosa  el  río  de  las  Canoas  con  el  agua  en 
los  pechos ;  llamar  cerca  de  sí  á  los  principales 
cabos;  hablarles  de  justa  defensa  ,  de  lícita  ven- 
ganza y  de  exterminio,  y  aguardar  á  que  la  luz 
del  relámpago  ilumine  el  camino  para  seguir  la 
marcha.  Preso  deja  en  Méjico  al  emperador  Mo- 
tezuma;  no  son  indios  los  enemigos  que  le  obli- 
gan á  apercibir  las  armas  :  son  españoles;  y 
aunque  el  gran  conquistador  cae  con  la  presteza 
y  seguridad  del  águila  sobre  el  campamento  de 
Zempoala,  desbarata  á  Pánfilo  de  Narváez,  y  se 
engrandece  con  sus  despojos,  las  consecuencias 
de  esta  lamentable  facción  provocan  en  seguida 
la  tremenda  catástrofe,  que  aún  conserva  en  la 
historia  el  expresivo  nombre  de  la  Noche  triste. 
Aquellos  gritos  que  exhalaban  al  ver  las  descu- 
biertas entrañas  de  los  miserables  prisioneros 
sacrificados  á  los  ídolos,  antes  eran  acusadores  de 
la  discordia  de  los  españoles  que  de  la  ferocidad 
de  los  indios. 
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Si  recordáis  el  vasto  imperio  de  Atahualpa, 
deshecho  y  dominado  por  un  puñado  de  aven- 
tureros, fijad  la  consideración  en  el  campo  de 
Salinas  ,  donde  los  parciales  de  Almagro  y  de 
Pizarro  parten  el  sol ,  se  buscan  y  matan  con 
el  mismo  coraje  que  antes  han  ejercitado  en 
los  indios  ,  que  ,  testigos  ahora  del  nefando 
combate,  atruenan  el  aire  con  frenéticos  gritos 
de  alegría,  al  ver  que  deben  á  la  discordia  de 
sus  opresores  la  venganza ,  que  nunca  pudieron 
esperar  de  sus  propias  manos. — Ni  los  mereci- 
mientos, años  y  achaques  del  sin  ventura  Alma- 
gro alcanzaron  de  su  implacable  enemigo  que  le 
concediera  los  pocos  días  que  le  restaban  de  vida; 
ni  los  grandes  hechos  de  Francisco  Pizarro  detu- 
vieron después  las  espadas  de  sus  asesinos;  ni  la 
enseñanza  de  estos  escándalos  evitó  la  división  de 
los  mismos  partidarios  del  hijo  de  Almagro  ,  que, 
una  vez  triunfantes  ,  reprodujeron  en  su  seno  los 
pasados  disturbios  ,  y  precipitaron  trágicamen- 
te al  joven  caudillo  en  la  misma  tumba  de  su 
padre. 

Recordad  la  memorable  expedición  de  catala- 
nes y  aragoneses;  el  enérgico ¡ Desperta  ferro!  de 
los  almogávares  puso  espanto  en  Asia  y  cuidado 
en  Europa.  En  defensa  de  Andrónico  vencen  á 
los  turcos  y  los  arrojan  á  los  montes  más  ásperos 
de  Armenia.  La  cruel  ingratitud  de  los  Paleólo- 
gos enciende  su  ira  ,  y,  vueltos  contra  su  pérfido 
aliado ,  destrozan  y  afrentan  todas  las  fuerzas  del 
imperio  griego  ;  aniquilan  el  campamento  de  los 
Masagetas  ;  muere  á  sus  manos  en  campal  batalla 
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el  duque  de  Atenas,  mal  defendido  de  toda  su 
nobleza  y  de  las  naciones  que  le  auxiliaban.  Tra- 
cia^  Macedonia^  Tesalia  y  Beocia,  penetradas  y 
pisadas,  á  pesar  de  todos  los  príncipes  y  fuer:^as 
del  Oriente,  conservaron  por  mucho  tiempo  en 
su  memoria  la  medrosa  aparición  de  aquellos  sol- 
dados invencibles. — Hasta  sus  mujeres  defienden 
los  muros  de  Galípoli ,  é  imitando  el  valor  de  sus 
ausentes  maridos,  rechazan,  escarnecidos  y  des- 
hechos, á  los  genoveses.  No  dijo  por  éstas  nuestro 
autor  lo  de  Las  manos  blancas  no  ofenden.  Pues^ 
en  medio  de  tantos  peligros  ,  en  país  tan  remoto, 
teniendo  que  ganar  á  cuchilladas  el  sustento  de 
cada  día ,  bárbaramente  pródigos  de  su  sangre, 
volvieron  contra  sus  mismos  pechos  aquellas  po- 
cas espadas  que  sólo  su  valor  hacía  capaces  de 
contener  la  innúmera  ble  muchedumbre  de  sus 
enemigos ,  y  de  ninguno  de  ellos  ni  de  todos  jun- 
tos recibieron  tanto  daño  como  de  sus  propias 
envidias  y  feroces  rivalidades. — Berenguer  deEn- 
tenza ,  Rocafort ,  Garci  Gómez  Palacín  ,  casi  to- 
dos sus  heroicos  caudillos,  perecieron  devorados 
por  la  discordia.  ¡Funesto  testimonio  de  la  ar- 
diente indocilidad  española  ! 

Odiosa  es  esta  parte  de  nuestro  carácter  ;  des- 
lucimiento de  muchas  glorias  ,  y  estorbo  de  gran- 
des felicidades  :  con  pena  la  examino  ;  pero  no 
siendo  el  silencio  el  que  ha  de  corregirla  ,  permi- 
tid que  diga,  con  la  historia,  que  ni  la  conformi- 
dad de  la  fe  ,  ni  la  igualdad  de  costumbres  ,  ni  los 
vínculos  de  la  sangre,  ni  la  mutua  conveniencia, 
ni  el  común  peligro,  ni  las  exhortaciones  evan- 
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gélicas  ,  ni  la  hostia  consagrada  ,  partida  en  dos 
y  comida  á  medias  ,  coaio  prenda  y  testigo  de  la 
alianza,  fueron  nunca  poderosos,  roto  el  fre- 
no de  la  monarquía  ,  á  contener  nuestros  espí- 
ritus rebeldes  en  los  límites  de  la  templanza, 
ni  á  reducirnos  á  prestar  obediencia  á  los  que  en 
alguna  manera  podíamos  conceptuar  nuestros 
iguales. 

He  aquí  el  verdadero  fundamento  de  la  exalta- 
ción del  principio  monárquico,  que,  lejos  de 
recibir  su  vida  de  la  natural  tendencia  de  los  espa- 
ñoles á  la  servidumbre  ,  estaba  sostenido  precisa- 
mente por  todas  las  contrarias  pasiones.  No  con- 
secuencia de  la  humildad,  sino  razón  de  estado 
de  la  soberbia.  Era  indispensable  levantar  de  tal 
modo  la  persona  del  Monarca,  que  ,  siendo  im- 
posible la  rivalidad  ,  fuera  necesaria  y  constante 
la  obediencia.  Y,  en  efecto;  un  canónigo  ,  sin  más 
armas  que  una  cédula  real  y  un  breviario  ,  sosegó 
las  turbulencias  del  Perú  ,  y  preparó  la  pacífica 
sucesión  de  los  vireyes.  Berenguer  Estañol,  dele- 
gado de  un  niño  de  la  casa  de  Aragón,  mantuvo 
en  orden  á  los  catalanes  y  aragoneses,  pacíficos 
dominadores  de  Atenas  ,  bajo  el  mando  y  pro- 
tección de  sus  príncipes  naturales.  Espero  que 
ningún  crítico  nacional  ni  extranjero  se  atreverá 
á  buscar  la  causa  de  tanta  sumisión  en  la  manse- 
dumbre de  los  conquistadores  de  América  y  en 
la  humildad  de  los  almogávares. 

A  pesar  de  todo  5  nunca  confundió  Calderón 
la  reverencia  con  el  culto,  y  supo  marcar  límites 
al  respeto. 
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Oid  lo  que  dice  una  reina  á  una  dama  que  se 
arrodilla  á  sus  pies  : 

«  De  la  tierra  os  levantad  ; 
Que  esas  ceremonias  son 
De  quien  con  vana  ambición 
A  lo  divino  se  atreve  ; 
Porque  sólo  á  Dios  se  debe 
Tan  cumplida  adoración. 
En  vano  el  hombre  procura 
Esto  para  si  usurpar  ; 
Porque  no  debe  adorar 
La  criatura  á  la  criatura.  » 

Firmísima  por  tantas  causas  ha  sido  siempre 
la  lealtad  en  pechos  españoles  ;  pero  nunca  fué 
menos  enérgico  el  amor  á  la  honra.  Oid  lo  que 
dice  un  plebeyo,  parangonando  los  dos  afectos: 

«  Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  han  de  dar  ;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios.  » 

Dice  Vie^-Castel,  y  algunos  le  siguen,  que  es  el 
honor  en  el  Teatro  español  lo  que  era  la  fatalidad 
en  el  griego.  Ni  por  su  origen,  ni  por  sus  medios 
y  resultados,  convengo  en  semejante  identidad. 

Varias  causas  contribuyeron  á  vigorizar  esta 
prenda  de  nuestro  carácter,  hasta  el  punto  de 
hacer  proverbial  en  el  mundo  el  honor  castella- 
no. Heredamos  de  los  godos  aquella  inquieta 
altivez,  celosísima  de  su  dignidad,  y  siempre 
pronta  á  remitir  á  las  armas  la  satisfacción  de 
cualquier  ofensa.  Tuvo  en  la  guerra  de  la  recon- 
quista, como  ya  dijimos,  su  mayor  estímulo  y 
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SU  mejor  empleo.  El  súbito  acrecentamiento  de 
nuestra  monarquía,  enalteciendo  la  honra  de  la 
nación  ,  hizo  más  severa  y  hasta  más  arrogante 
la  de  cada  uno  de  sus  individuos.  La  costumbre 
de  nuestros  reyes  de  asistir  en  persona  á  los  com- 
bates, dando  ejemplo  de  posponer  su  vida  al 
cumplimiento  de  sus  obligaciones ,  mantenía  más 
cuidadosos  de  las  suyas,  y  más  atentos  á  los  ecos 
de  su  fama,  á todos  los  caballeros  que  guerreaban 
en  su  presencia,  y  adquirían  en  los  campamentos 
cierto  carácter  militar ,  que  conservaban  después 
en  la  vida  doméstica,  y  hacía  más  difícil  el  pací- 
fico arreglo  de  cualquier  empeño  en  que  directa 
ó  indirectamente  se  atravesase  la  honra.  Y  estos 
caballeros  eran  casi  todos  los  de  España;  y  esta 
costumbre  se  dilató,  con  pocas  excepciones,  has- 
ta el  mismo  Felipe  IV  ,  que  estuvo  al  frente  de 
su  ejército  en  Cataluña.  ¿No  han  de  parecer  sol- 
dados los  galanes  de  Calderón  ,  si  en  efecto  lo 
eran?  El  mismo  abuso  del  derecho  de  vincular 
que  subdividió  el  Estado  en  pequeñas  é  innume- 
rables monarquías  domésticas ,  y  la  cláusula  de 
muchas  fundaciones  ,  que  obligaba  al  mayorazgo 
á  usar  un  nombre  ó  un  apellido  determinado, 
generalmente  el  que  recordaba  las  más  altas  glo- 
rias de  la  familia  ,  ¿quién  duda  que  contribuyó 
á  dar  solemnidad  á  la  honra,  haciendo  que  cada 
uno  de  los  poseedores  de  un  vínculo  mirase  el 
lustre  y  reputación  de  su  casa,  no  como  cosa, 
propia,  sino  como  depósito  sagrado,  de  que  ha- 
bía de  dar  estrechísima  cuenta,  lo  mismo  á  sus 
abuelos  que  á  sus  nietos  ? 
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Nada  deja  que  desear  ei  Teatrode  Calderón  en 
esta  materia.  Desde  las  más  sutiles  cavilosidades 
del  pundonor,  hasta  las  más  sencillas  exigencias 
de  la  honradez;  desde  el  empeño  en  que  un  inci- 
dente casual  pone  á  varios  caballeros  de  sacar 
las  espadas,  hasta  las  terribles  consecuencias  del 
agravio  más  trascendental  en  el  hogar  domés- 
tico, no  hay  situación  que  no  se  presente,  carác- 
ter que  no  se  describa  ,  ni  teoría  que  no  se  desen- 
vuelva. 

En  la  célebre  comedia  titulada  Con  quien  ven- 
go,  vengo  ^  prometen  separadamente  los  dos 
Ursinos ,  padre  é  hijo  ,  apadrinar  el  uno  á  San- 
cho y  el  otro  á  Octavio  en  un  lance  que  debe  ser 
sangriento  ,  según  el  agravio  que  lo  motiva.  Sa- 
len los  cuatro  al  campo :  al  ver  el  hijo  á  su  padre 
en  el  bando  contrario,  quiere  buscar  algún  medio 
de  que  excuse  el  desafío:  son  notables  las  pala- 
bras del  anciano  : 

((  Cuando  al  lado  de  otro  hombre 
El  que  es  caballero  sale  , 
No  ha  de  dar  medio  ninguno , 
Porque  él  para  nada  es  parte. 
Con  don  Sancho  vengo  aquí; 
Yo  no  soy  mío  este  instante  : 
Bien  hecho  estará  y  bien  dicho 
Cuanto  hiciere  y  cuanto  hablare. 
Si  él  riñere ,  he  de  reñir  ; 
Haré  paces ,  si  hace  paces  ; 
Que  yo  con  quien  vengo  ,  vengo  , 
Y  aquí  no  conozco  á  nadie. ;» 


Riñen  Sancho  y  Octavio  :  padre  é  hijo,  cum- 
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pliendo  con  la  costumbre  de  la  época,  cruzan 
las  espadas :  ambos  tienen  por  menos  doloroso 
exponerse  á  derramar  su  propia  sangre  que  dar 
ocasión  á  que  se  dude  del  cumplimiento  de  su 
palabra. 

Los  empeños  de  un  acaso  y  ingeniosísima  come- 
dia ,  es  un  tratado  completo  de  honor  caballeresco. 

Ni  las  mujeres  se  mostraban  contrarias  á  esta 
peligrosa  bizarría  de  los  hombres  ;  que  antes  par- 
ticipaban ,  á  su  modo ,  del  mismo  espíritu  penden- 
ciero: así  aparecen  en  También  hay  duelo  en  las 
damas ^  ¿Cuál  es  mayor  perfección? ^  y  muy 
especialmente  en  El  postrer  duelo  de  España.  En 
esta  comedia  ,  no  tan  celebrada  como  merece,  al 
reñir  con  su  rival  D.  Pedro  Torrellas,  tiene  la 
desgracia  de  que  se  le  caiga  la  espada  de  la  mano, 
y  sufre  la  mortificación  de  deber  la  vida  á  la  gene- 
rosidad de  su  adversario.  Divúlgase  el  lance ,  á 
pesar  del  secreto  que  ofrece  el  vencedor.  Dos  mu- 
jeres amaban  á  D.  Pedro:  ambas  le  abandonan. 
Una  le  dice  : 

«  Estimo ,  don  Pedro  ,  y  amo 
Más  que  á  vos  á  vuestro  honor  ; 

Y  así ,  adiós  ,  hasta  miraros  , 
Don  Pedro  ,  vengado  ó  muerto.  » 

La  otra  aún  es  más  altiva:  asegura  que  jamás 
podrá  pertenecer 

«A  un  hombre  tan  desairado, 
Que  en  campal  duelo  la  espada 
Se  le  caiga  de  la  mano  , 

Y  para  vivir  conmigo 
Venga  con  desdoro  tanto , 
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Que  lo  que  viva  ,  lo  viva 
A  Merced  de  su  contrario.» 

Difícilmente  se  apartan  los  hombres  de  lo  que 
aplauden  las  mujeres.  D.  Pedro,  juzgando  que 
su  rival  ha  quebrantado  la  ley  del  secreto,  y  apo- 
yado en  los  fueros  de  Castilla  y  de  Aragón  ,  pide 
campo  al  emperador  Carlos  V  para  probar,  en 
singular  batalla,  que  su  contrario 

«Anduvo  mal  caballero 

En  no  matar  con  la  espada 

A  quien  con  la  lengua  ha  muerto.» 

Concede  y  preside  el  combate  el  mismo  Empe- 
rador ;  y  cuando  manda  que  se  suspenda,  hacien- 
do suya  la  honra  de  los  combatientes,  se  vuelve 
al  Condestable,  y  le  dice  :  - 

«Escribase  luego  al  Papa 
Paulo  Tercero  ,  que  hoy 
Goza  la  Sede ,  una  carta 
En  que  humilde  le  suplique 
Que  esta  bárbara  ,  tirana 
Ley  del  duelo,  que  quedó 
De  gentiles  heredada, 
En  mi  reinado  prohiba 
En  el  Concilio  que  hoy  trata 
Celebrar  en  Trento.» 

Ya  veis  que  si  el  poeta  pinta  con  entusiasmo  y 
brío  las  cualidades  mal  empleadas  en  un  duelo, 
el  filósofo  lo  califica  de  bárbara  y  tirana  heren- 
cia de  gentiles.  —  Siempre  que  la  pasión  á  la 
honra  cae  en  error  ó  raya  en  fanatismo,  expone, 
con  el  vigor  que  lees  propio,  la  verdadera  doctri- 
na, aunque  dejándose  llevar  después  del  torrente 
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de  la  opinión.  Era  demasiado  español  para  no 
incurrir  en  este  gallardísimo  defecto. 

No  necesita ,  por  cierto,  ni  protestas  ni  correc- 
tivos la  conducta  del  singular  alcalde  ác  Zalamea, 
heroica  representación  de  la  honradez  y  dignidad 
de  los  plebeyos.  De  Calderón  es  la  gloria  de  ha- 
ber inventado  los  animados  y  bellísimos  cuadros 
en  que  se  desenvuelve  este  carácter,  y  de  Extre- 
madura la  de  contar  entre  sus  hijos  al  enérgico 
y  valeroso  villano.  Aún  se  conserva  en  Zalamea 
la  tradición  de  este  suceso:  aún  señalan  sus  ve- 
cinos el  sitio  en  que  estuvo  la  casa  de  Pedro 
Crespo  y  el  cercano  monte,  teatro  de  la  desgracia 
de  su  hija. 

Al  considerar  la  honra  en  su  aspecto  más  im- 
portante ,  como  garantía  de  orden  y  moralidad 
en  el  seno  de  las  familias  ,  todos  sin  duda  recor- 
daréis tres  obras  maestras  del  poeta  madrileño  : 
El  pintor  de  su  deshonra ,  El  médico  de  su  honra, 
y  A  secreto  agravio ,  secreta  venganza  :  son 
creaciones  concebidas  con  tanta  valentía  y  ejecu- 
tadas con  tanto  acierto,  que  ellas  solas  serían  su- 
ficientes á  caracterizar  una  época  y  á  ilustrar  un 
teatro. 

Igual  es  el  asunto  de  los  tres  dramas,  igual  es 
el  desenlace;  pero  ¡qué  variedad  en  las  escenas, 
qué  diferencia  en  los  caracteres,  qué  fecundidad 
en  las  situaciones !  No  aparecen  aquí  los  celos, 
como  en  otras  muchas  de  sus  obras ,  bulliciosos 
y  arrojados,  sino  que,  hiriendo  á  la  par  todos  los 
afectos  más  íntimos  del  alma  ,  su  misma  impor- 
tancia los  hace  silenciosos  ,  y  en  la  solemne  re- 
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serva  con  que  proceden  anuncian  de  antemano 
sus  terribles  efectos. 

Críticos  hay  que  tachan  de  precipitados  y  aun 
bárbaros  á  estos  maridos  que  castigan  la  sospe- 
cha de  infidelidad  con  pena  de  la  vida.  D.  Juan 
Roca  halla  á  su  mujer  viviendo  en  compañía  del 
hombre  que  se  la  ha  robado,  y  oye  que  le  dice  : 

((Nunca  fueron 
Tus  brazos  más  agradables.» 

Confesemos  que  hay  motivos  para  sospechar.  En 
este  momento  los  mata,  y  con  armas  de  fuego, 
con  armas  tan  ruidosas  como  el  escándalo  mo- 
vido por  su  desgracia.  —  Tenaz  y  evidente  es  la 
intención  que  abriga  Leonor  de  ofender  á  don 
Lope  de  Almeida  :  ni  la  dulzura  la  retrae,  ni  la 
amenaza  la  asusta.  No  es  necesaria  la  consuma- 
ción del  delito  para  justificar  la  conducta  del 
marido.  Secreto  ha  sido  el  agravio  ;  de  la  misma 
naturaleza  participa  la  venganza.  —  La  doña 
Mencía  de  El  médico  de  su  honra  es  ,  sin  duda, 
la  más  desventurada;  pero  si  tenemos  en  cuenta, 
no  lo  que  sabemos  como  espectadores,  sino  lo 
que  aparece  á  los  ojos  de  Gutierre  Alonso  Solís, 
comprenderemos  que  éste  procedió  movido, 
cuando  menos,  por  tantos  motivos  como  el  mis- 
mo D.  Lope  ,  y  que  toda  la  desgracia  de  Mencía 
es  hija  legítima  de  su  imprudencia.  Es  verdad 
que,  después  de  detener  á  su  amante  ,  que  quiere 
huir  al  saber  que  está  casada  ;  de  aconsejarle,  en 
presencia  del  marido ,  que  busque  y  oiga  á  la 
dama  de  quien  se  cree  ofendido  ;  de  hablar  con 
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él  en  el  jardín,  adonde  acude  estimulado  del  an- 
terior consejo ,  y  después  ,  en  fín,  de  no  hacer 
nada  para  evitar  que  se  repita  tan  peligrosa  esce- 
na ,  se  queja  Mencía  de  la  conducta  del  Infante. 
—  Es  natural  en  las  mujeres  de  todas  las  épocas, 
después  de  arrojar  combustibles  al  fuego  con  sus 
propias  manos  ,  mostrarse  sorprendidas  y  quejo- 
sas de  la  actividad  de  la  llama.  Convengo  ,  no 
obstante ,  en  que  hay  más  desgracia  que  culpa 
en  estas  mujeres.  Pudo  el  autor  haber  hecho 
igualmente  justo  el  castigo  de  las  tres  ;  pero  hu- 
biera tenido,  para  conseguirlo  ,  que  rebajar  gran- 
demente su  carácter  moral ,  y  jamás  juzgó  digna 
del  arte  la  liviandad  que  procede  de  sí  misma.  — 
Repugnan,  sin  embargo,  á  nuestras  costumbres 
estos  maridos  tan  crueles,  y  mucho  más  si  com- 
paramos su  ruda  entereza  con  el  dulce  trato  de 
los  que  ahora  se  usan.  Pero  esta  extrañeza  ,  ¿na- 
ce quizás  de  que  ,  estando  nosotros  más  penetra- 
dos de  la  caridad  evangélica,  nos  inclinamos  na- 
turalmente á  perdonar  nuestras  injurias  ,  y  á 
amar  á  nuestros  enemigos,  ó  tiene  acaso  su  ori- 
gen en  que  ,  derramada  nuestra  existencia  en 
plazas,  cafés,  casinos  y  asambleas ,  ha  perdido 
su  concentración  la  vida  doméstica  ,  y  nos  senti- 
mos incapaces  de  todas  las  resueltas  acciones  que 
son  hijas  de  la  integridad  de  los  afectos?  No 
hace  á  mi  propósito  contestar  ni  examinar  esta 
pregunta  :  bástame  consignar  que  Calderón  ma- 
nifestó en  muchos  pasajes  de  sus  obras  lo  que 
pudiera  haber  de  erróneo  en  esta  materia  ,  y  con 
más  valentía  que  nadie  hasta  entonces  lo  había 
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hecho,  en  aquel  monólogo  de  D.  Juan  Roca,  que 
empieza  diciendo  : 

ft  Poco  del  honor  sabía 
El  legislador  tirano  , 
Que  puso  en  ajena  mano 
Mi  opinión,  y  no  en  la  mía,  » 

Y  tengan  en  cuenta  los  que  acusan  á  Calderón 
de  haber  exagerado  monstruosamente  las  Cos- 
tumbres de  su  tiempo,  que  las  leyes  de  Partida, 
vigentes  entonces  en  esta  materia  ,  consentían  al 
marido  ultrajado  la  facultad  de  ejecutar  la  pena 
de  muerte  dentro  de  su  casa  ;  facultad  de  que 
usaron  con  harto  lastimosa  frecuencia. — Ya  Lope 
de  Vega,  pues  no  es  otro  el  protagonista  de  la 
Dorotea^  nos  cuenta,  al  evocar  entristecido  los 
recuerdos  de  su  primera  juventud,  que  aquella 
su  hermosísima  prima  á  quien  debió  las  prime- 
ras caricias  amorosas  ,  murió  violentamente  á 
manos  de  su  celoso  marido.  —  En  1643  ,  cuando 
el  genio  de  Calderón  brillaba  en  su  apogeo,  tam- 
bién los  celos  de  dos  maridos,  según  Pellicer, 
costaron  la  vida  á  dos  mujeres.  Tal  vez  á  la  cir- 
cunstancia de  ser  uno  de  ellos  pintor,  debemos 
El  pintor  de  su  deshonra.  Así  lo  indica  el  eru- 
dito colector  de  sus  obras,  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch  ,  ilustre  compañero  nuestro,  á  quien 
siempre  deberán  las  letras  españolas  ,  no  sólo  la 
riqueza  de  sus  inspiracionespropias,  sino  la  cons- 
tante y  virtuosa  aplicación  con  que  ha  procurado 
el  lucimiento  de  las  ajenas. 

Y  si  no  basta  lo  dicho  para  disuadir  de  su  en- 
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gaño  á  los  que  tienen  á  Calderón  por  un  soñador 
extravagante,  yo  pondré  delante  de  sus  ojos  tal 
documento  ,  que  haga  patente,  á  pesar  suyo  ,  la 
completa  identidad  que  existe  entre  las  obras  cal- 
deronianas y  las  costumbres  de  aquel  tiempo. — 
Si  en  alguna  parte  es  posible  oir-  alguna  vez  la 
verdad  desnuda  de  todo  artificio  ,  es  ,  sin  disputa, 
en  el  tribunal  de  la  penitencia.  ¿  Quién  duda,  Se- 
ñores ,  que  es  este  sitio  el  más  acomodado  para 
conocer  íntimamente  los  resortes  y  la  naturaleza 
de  un  pueblo  católico?  Pues  oid  lo  que  el  maes- 
tro Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide  dice  con  respecto 
á  los  caballeros  de  su  tiempo  ,  adoctrinado  con  la 
práctica  del  confesonario  :  «  Decidles  á  éstos  que 
miren  el  Evangelio  que  profesaron  :  que  miren 
que  dice  Dios  que  si  no  perdonan,  que  no  los 
perdonará  ;  decidles  que  les  va  no  menos  que  el 
alma  en  ello;  que  miren  que  la  verdadera  honra 
es  servir  á  Dios  y  ser  buenos  cristianos  ;  decidles 
que  Dios  se  lo  ruega  desde  una  cruz  donde  está 
El  mismo  rogando  por  los  que  le  quitaron  la 
vida;  tomad  aquella  sangre  que  derrama,  y  así 
caliente  como  sale  ,  dadles  con  ella  en  el  rostro 
y  decidles:  «Esta  sangre  sea  testigo  de  tu  con- 
»denación  el  día  de  tu  muerte  ,  pues  ni  por  ella 
»quisiste  perdonar  á  tu  hermano  ; »  que  aunque 
hagáis  todo  esto  ,  no  hayáis  miedo  que  persua- 
dáis á  uno  de  estos  honrados  cristianos  ,  y  que 
por  tales  se  tienen  ,  á  que  perdonen  una  injuria  ; 
y  si  en  ello  les  tratáis  ,  os  di:-án  que  les  tratéis 
primero  de  que  son  caballeros  ;  después  les  acor- 
daréis que  son  cristianos.  »  Esto  mismo  hubiera 
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dicho  Calderón  en  el  pulpito :  en  el  teatro  no  ha- 
blaba él  ,  sino  los  caballeros  á  quienes  increpa 
Malón  de  Chaide. 

Ya  veis  que  aquellos  caracteres  que  ,  en  fuerza 
del  vigor  conque  están  descritos,  parecen  los 
más  exagerados  ,  son  precisamente  los  que  se 
acercan  y  aun  confunden  con  la  verdad. 

Aquella  dulce  y  poderosa  pasión  ,  alma  del 
arte,  encanto  de  la  vida  y  perpetua  invasora  de 
las  regiones  ideales,  aparece  en  su  teatro  con  la 
expresión  propia  del  tiempo  y  del  carácter  en 
que  se  desenvuelve,  y  sin  perder  nunca  ninguno 
de  los  atributos  con  que  reina  por  igual  en  todos 
los  humanos. — Un  vicio  de  su  época  y  una  gran 
cualidad  de  nuestro  autor  han  contribuido  igual- 
mente á  que  muchos  le  juzguen  incapaz  de  sen- 
tir y  expresar  afectos  amorosos. — ^Cierto  que  su 
estilo  ,  enérgico  y  dramático  por  excelencia  ,  cae 
frecuentemente  en  afectación;  no  le  disculpo  ;  él 
mismo  se  burla  de  ella  en  varios  pasajes  de  sus 
obras,  y  en  uno  asegura  formalmente  que  mu^ 
chas  veces  descaece  el  que  escribe  de  sí  mismo^ 
por  conveniencias  del  pueblo  ú  del  tablado.  Y  así, 
pues  ,  incurrió  en  este  defecto  por  acudir  á  la 
primera  y  más  perentoria  necesidad  de  un  autor 
dramático  :  la  de  ganarse  su  auditorio.— No  es 
míenos  nocivo  al  arte  el  contrapuesto  realismo, 
hoy  proclamado  como  sistema:  temo  que  pase  á 
contagio;  porque  es  más  fácil  imitar  los  grose- 
ros modelos  que  nos  rodean,  que  remontarse  á 
las  peligrosas  esferas  de  la  fantasía  ,  donde  tam- 
bién reside  la  verdad  ,  pero  pura  y  sublime,  y  sólo 
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perceptible  á  la  mente  inspirada.— El  ardiente 
espiritualismo  que  le  caracteriza  le  ha  granieado 
la  indiferencia  de  todas  las  almas  que  aguardan 
para  conmoverse  el  aviso  de  los  sentidos  :  creyó 
Calderón  que  sólo  el  espíritu  era  digno  campo  de 
las  pasiones  en  que  el  arte  se  emplea  ,  y  siempre 
desdeñó  el  fácil  camino  de  sobornar  la  materia 
para  ganarle  la  voluntad  y  excitar  el  entusiasmo. 
— Hijo  del  alma  es  el  lenguaje  de  todos  sus  ena- 
morados, y  merced  al  crédito  que  adquieren, 
tolera  el  decoro  sin  impaciencia  la  atrevida  con- 
ducta de  algunas  de  sus  damas. 

Pero  prescindamos  del  colorido ,  y  fijemos  la 
vista  en  el  dibujo  ;  no  confundamos  el  traje  con 
la  figura  ,  y  veremos  que ,  á  pesar  de  la  balumba 
del  guarda-infante,  la  mujer  es  bella,  cariñosa  y 
altiva  ,  y  que  la  actitud  del  galán ,  no  obstante  su 
cuello  acanalado  y  pomposo ,  es  digna  é  impo- 
nente ,  y  su  fisonomía  enérgica  y  apasionada. 

Si  examinamos  en  conjunto  todas  las  formas 
en  que  presenta  la  pasión  amorosa ,  hallaremos 
agotadas  en  su  teatro  cuantas  penas,  placeres, 
travesuras,  hazañas  y  crímenes  puede  inspirar  al 
hombre. 

Animando  la  encantadora  fábula  de  los  grie- 
gos, nos  presenta  al  hijo  de  Venus  que,  embele- 
sado en  la  hermosura  de  Psiquis  ,  depone  el  arco 
y  la  flecha  ,  y  herido  con  sus  propias  armas ,  y 
sintiendo  en  su  pecho  todas  las  penas  que  ha  pro- 
ducido en  los  ajenos,  manifiesta  ,  con  general 
alborozo  de  sus  víctimas,  que  A'/  amor  se  libra 
de  amor.  Hércules,  vencedor  de  hidras  y  sier- 
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pes,  recobra  nueva  vida  ,  y  sintiendo  de  nuevo 
su  pasión  á  lole,  confiesa  apenado  que ,  si  él  ha 
vencido  fieras,  Fieras  afemina  amor.  Aura,  nin- 
fa de  Diana  ,  en  quien  la  diosa  castiga  delitos 
amorosos,  al  convertirse  en  aliento  de  las  flores, 
en  alígera  mensajera  de  quejas  y  suspiros  y  en 
sutilísima  inspiradora  de  dulces  afectos  y  celosas- 
inquietudes,  presenta  el  magnífico  esgectácuío  de 
la  naturaleza  entera  alternativamente  inquieta  y 
embelesada  al  vivífico  soplo  del  amor. — Descien- 
de á  la  vida  real  sin  perder  en  nada  su  grandeza, 
y  sabe  dar  á  los  cuadros  más  íntimos  y  familiares 
aquella  maravillosa  lontananza  en  que  consiste  el 
gran  secreto  del  arte. — Antes  que  todo  es  mi  dama, 
exclama  D.  Félix  corriendo  á  socorrerla ,  y  ante- 
poniendo esta  obligación  á  todas  las  que  al  mis- 
mo tiempo  y  con  igual  empeño  le  solicitan. — 
No  hay  burlas  con  el  amor ,  confiesa  afligido  el 
desenfadado D.  Alonso  alsentirse  profundamente 
enamorado  de  aquella  peritísima  señora,  á  quien 
por  burla  comenzó  á  requebrar. — Verdadero  y 
sublime  es  el  amor  de  D.  Carlos  en  No  siempre 
lo  peor  es  cierto  :  al  sentirse  ofendido  de  su  da- 
ma ,  domina  valerosamente  sus  celos  ,  y  ,  cre- 
yendo comprometido  el  honor  de  ella,  acude  á 
restaurarlo  ,  pretendiendo  casarla  con  el  hombre 
á  quien  juzga  amado  ;  porque  un  pecho  generoso 
no  puede  tomar  otra  venganza  de  una  mujer  que 
obligarla  á  comprender  el  noble  corazón  que  ha 
perdido.— Tremendos  son  los  efectos  de  la  amo- 
rosa llama  en  la  singularísima  creación  de  La 
hija  del  aire.  Aquel  Menón,  favorito  de  Niño, 
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que  al  dar  libertad  á  la  salvaje  Semíramis  se 
apasiona  de  ella  hasta  el  punto  de  intentar  ele- 
varla desde  la  gruta  en  que  la  encuentra  hasta  el 
palacio  en  que  él  habita;  que,  competido  después 
por  su  rey  ,  insiste  en  su  empeño  y  tiene  el  valor 
de  confesárselo  á  él  mismo,  y  envenenado  con  el 
recuerdo  del  momento  en  que  fué  correspondido, 
suelta  la  rienda  á  su  pasión  y  pierde  la  privanza, 
la  hacienda ,  el  honor  y  hasta  los  ojos ,  que  el 
Rey,  ya  tirano  ,  manda  sacarle  para  que  no  la 
vea;yaunasí  busca  á  tientas  los  sitios  donde 
pueda  oir  aquella  voz  tan  funesta  como  idolatra- 
da :  aquel  Rey  tan  justo  por  su  naturaleza  ,  tan 
impío  por  su  pasión;  aquella  soberbia  Semíramis, 
que  abandona  á  su  bienhechor,  avasallad  su 
soberano  y  sube  al  trono  pensando  en  mayores 
grandezas,  dejan  el  ánimo  conmovido  y  absorto, 
tristemente  considerando  que  no  hay  catástrofe 
á  que  el  amor  no  pueda  conducir  ,  ni  sima  más 
difícil  de  llenar  que  el  alma  de  una  mujer  in- 
grata. 

El  Tuzaní  de  las  Alpujarras  nos  enseña  á  Amar 
después  de  la  muerte;  y  puesto  que  el  amor  tras- 
pasa la  tumba,  más  allá  de  sus  dinteles  le  persi- 
guen los  desesperados  celos  del  Tetrarca  de  Jeru- 
salén. 

Vemos,  pues,  que  la  religión ,  el  valor,  la  leal- 
tad ,  la  honra  y  el  amor  ,  tienen  en  su  teatro  la 
misma  importancia  que  en  su  tiempo. 

Humano  y  universal ,  sin  dejar  nunca  de  ser 
español,  compuso  sus  obras  con  los  mismos  ele- 
mentos que  constituían  nuestro  carácter.  Ani- 
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madas  por  su  genio,  contemplamos  eternamente 
vivas  las  altas  cualidades  de  nuestros  padres,  co- 
mo ,  merced  á  la  ceniza  del  Vesubio  ,  nos  pasea- 
mos hoy  por  las  calles  de  Pompeya. 

E'^ta,  que  era  parte,  se  ha  convertido  en  cuerpo 
de  mi  discurso  ,  ganando  insensiblemente  el  es- 
pacio destinado  á  las  otras. — Eso  tienen  los  gran- 
des monumentos  arquitectónicos  :  la  armonía  del 
todo  disminuye  el  tamaño  de  cada  una  de  las 
partes ,  que ,  examinada  aisladamente  y  de  cerca, 
cobra  de  súbito  sus  colosales  proporciones  . 

No  puedo  ya  detenerme  en  contestar  minucio- 
samente, como  era  mi  propósito,  á  todos  los  car- 
gos fulminados  contra  nuestro  autor,  desde  que 
en  el  siglo  pasado  comenzó  á  penetrar  nuestra 
literatura  el  espíritu  francés  hasta  la  triunfante 
aparición  del  romanticismo:  revolución  á  que  err 
gran  manera  contribuyó  la  influencia  contraria- 
da, pero  nunca  extinguida,  de  las  obras  que  ana- 
lizamos :  batalla  que  ,  como  el  Cid  ,  ganó  Calde- 
rón después  de  muerto. 

Ordenando  los  inmensos  materiales  hacinados 
por  Lope,  y  cuidando  ante  todo  de  la  disposición 
dramática  de  sus  planes,  no  niego  que  sólo  culti- 
vó sus  otras  cualidades  lo  necesario  para  mani- 
festar que  las  poseía  ;  género  de  descuido  que  ha 
dado  ocasión  á  muchos  de  sus  críticos  para  acu- 
sarle de  incorrección  en  el  estilo  ,  de  falta  de  pro- 
vechosa doctrina  en  los  asuntos  ,  y  de  variedad  en 
los  caracteres. 

Cierto  que  era  incorrecto  ;  pero  como  lo  es, 
examinada  por  partes,  la  naturaleza  :  estos  deta- 
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lies  defectuosos ,  sólo  vistos  desde  la  altura  del 
conjunto  ,  adquieren  sus  debidas  proporciones. 
Perfectísima  hallaríamos  la  naturaleza ,  si  pudié- 
ramos contemplarla  desde  la  mente  del  Creador. 
Indignos  sin  duda  de  entender  en  estas  materias 
son  los  que  pretenden  convertir  al  artista  en  mero 
expositor  de  máximas  morales,  ó  en  juez  severo 
que  administre  recta  justicia  entre  los  personajes 
de  su  fábula.  Juzguemos  de  la  moralidad  de  una 
obra  por  los  instintos  ó  pasiones  que  despierte; 
por  la  impresión  final  que  deje  en  el  alma  ,  y  no 
por  la  acertada  distribución  de  premios  y  castigos. 
— Y  en  cuanto  al  provecho  ,  harto  sirve  á  la  hu- 
manidad el  que  la  ennoblece  ,cultivando  su  ima- 
ginación ;  facultad  del  alma,  que,  suprimida  ,  se 
llevaría  consigo  todo  el  encanto  de  la  existencia. 
Bien  pudiera  evocar,  á  más  de  los  ya  citados, 
nuevos  caracteres  que  defendieran  á  su  autor  del 
cargo  injusto  de  no  saber  describirlos  ni  variar- 
los :  vendría  entre  ellos  aquel  D.  Lope  de  Fi- 
gueroa,  tan  sobria  y  magistralmente  trazado,  que 
al  crítico  francés  Viel-Gastell  ,  que  ignoraba  que 
fuese  un  personaje  histórico,  hizo  exclamar:  «Este 
hombre  parece  que  ha  existido.»  No  juzgo  nece- 
saria mejor  defensa. 

Ni  ya  me  es  posible  ,  sin  fatigar  vuestra  aten- 
ción,  considerar  á  Calderón  como  filósofo,  ni, 
lo  que  más  siento ,  examinando  el  Teatro  anterior 
á  su  tiempo,  dentro  y  fuera  de  España,  demos- 
trar los  grandes  y  variados  recursos  y  felices  in- 
novaciones que  introdujo  en  el  arte;  tanto  como 
á  su  ardiente  españolismo ,  debió  á  esta  rara 
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cualidad  el  cetro  que  Quintana  acata  en  sus 
manos. 

La  perspectiva  teatral ,  clara  siempre  á  sus 
ojos,  como  nota  entusiasmado  Schlegel ;  el  in- 
menso horizonte  de  que  rodea  los  cuadros  que 
traza  ;  la  fría  exactitud  con  que  calcula  el  efecto ; 
la  rica  fantasía  con  que  lo  poetiza  ;  cualidades 
antitéticas,  que  nadie,  antes  ni  después,  ha  lo- 
grado juntar  en  grado  tan  eminente  ;  la  inagota- 
ble inventiva  de  su  fábula;  la  amplitud  con  que 
la  dispone;  la  facilidad  con  que  la  reconcentra; 
la  serena  superioridad  con  que  la  domina  ,  apa- 
reciendo siempre  lógico  y  siempre  inesperado, 
ponen  en  su  teatro  un  sello  de  grandeza  y  origi- 
nalidad, que  nosotros  no  podemos  apreciar  cum- 
pliJamente;  porque,  difundida  su  influencia  por 
todas  las  venas  de  la  literatura  dramática  ,  antes 
hemos  conocido  las  imitaciones  que  el  modelo, 
y  riO  percibimos  en  toda  su  fuerza  la  alta  nove- 
dad, que  con  tanto  regocijo  y  asombro  gozaron 
sus  primeros  espectadores. 

Gorneille  le  debe  su  Heraclio;  Moliere  halló 
sus  Mujeres  literatas  en  No  hay  burlas  con  el 
amor.  En  El  mágico  prodigioso  está  El  Fausto, 
de  Goethe.  Gustos  y  disgustos  son  no  más  que 
imaginación ,  sugirió  á  Dumas  la  Gabriela  de 
Belle-Isle.  En  La  hija  del  aire  están  idénticos 
los  caracteres  que  dieron  vida  á  Catalina  Ho- 
ward.  Una  sola  cualidad  de  Calderón  le  bastó 
á  Scribe  para  dominar  por  largo  tiempo  el  teatro 
de  Europa.  Muchos  son  sus  imitadores  ;  todos 
sus  favorecidos. 
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No  ha  dado  después  el  Teatro  un  paso  tan  gi- 
gantesco como  el  que  dió  á  su  impulso.  Sien  él 
expuso  una  sola  civilización,  hizo  capaz  su  esfe- 
ra de  contener  todas  las  sucesivas  evoluciones 
del  espíritu.  El  alma  es  de  su  tiempo;  la  forma 
parece  inspirada  por  el  presentimiento  de  los 
futuros. 

La  patria  le  debe  un  monumento  elevado  en 
honra  de  todas  sus  grandezas  morales  ;  el  mundo 
la  dilatación  de  las  fronteras  del  arte;  y  un  alto 
ejemplo  de  integridad  y  honor  los  que  fueron 
testigos  de  su  vida.  —  El  poeta  despertó  un  entu- 
siasmo que  aún  no  se  ha  extinguido  ;  el  hombre 
mereció  un  respeto  á  que  jamás  osaron  la  mor- 
dacidad ni  la  envidia  en  el  siglo  de  Quevedo  y 
Villamediana.  —  ¡Rara  y  dichosa  unión  de  la 
virtud  y  el  genio  I  j  Feliz  mil  veces  quien  tales 
dones  recibe  del  Creador,  y  más  feliz  todavía 
quien  tan  dignamente  los  emplea  ! 
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